每逢歲末，鄉(xiāng)村殺年豬是年的象征，也是過幸福年的前湊。由于忌諱，不說(shuō)殺年豬，稱“解年豬”。解年豬有講究：首先是看個(gè)好日子——吉日；其次是要屠夫燒香秉燭，念幾句贊詞，什么五谷豐登，六畜興旺，家庭和睦，萬(wàn)事如意等等。點(diǎn)血必須一刀搞定，吹氣要足，去氣要凈，開破后要在豬頭上插香掛紅，屠夫作揖，超度其來(lái)世投胎做人。汨羅江一帶過年解年豬是大事，左鄰右舍攜老扶幼上門送恭喜，圍上一坪，東家忙著發(fā)煙、泡姜鹽芝麻豆子茶。講客氣的還要請(qǐng)一二桌客，品酒呷豬血。無(wú)論日子過得如何，都會(huì)擺擺場(chǎng)面，把這事鬧騰得家喻戶曉，喜氣洋洋。
　　 很多年前的鄉(xiāng)間，無(wú)論村子大小，從十幾二十多戶到五六十戶，都會(huì)有一兩個(gè)半職業(yè)化的殺豬師傅。他們一頭挑著竹籃了，藏著幾把殺豬刀，有點(diǎn)血的，剃毛的、砍肉的、剁骨頭的，還刮毛鏟和一根四尺長(zhǎng)的鐵“挺杖”，一個(gè)橢圓形的大澡盆；另一頭是一條大屠凳。一進(jìn)臘月，他們就成了搶手貨，坐在家里等左鄰右舍來(lái)請(qǐng)，從臘八到臘月二十四五，他們天天不得閑。“殺了東家”的“殺西舍”的，天天殺氣騰騰。那些日子，他們一手握著殺豬刀一手提著挺杖走在村路上，特別的耀武揚(yáng)威。這時(shí)，無(wú)論碰上誰(shuí)，他們都會(huì)把殺豬的日程歷數(shù)一遍，哪家是哪天，然后做以總結(jié)：得殺十八天，連殺十八口。
　　 那時(shí)候，我家解年豬，一般都由姑姑家的大表哥操刀。他有幾個(gè)明顯的優(yōu)點(diǎn)：第一，工具齊備，隨身攜帶，不用東找西借；第二，此人力大無(wú)窮，從沒有哪家的肥豬逃出過他的手心，同時(shí)下刀準(zhǔn)確，一向一刀正中右心室，無(wú)須回手；第三，內(nèi)臟洗得干凈，吃著放心。
　　 解年豬這天早晨，得備一頓像樣的早飯。一般都是燉一鍋油水稍大點(diǎn)的酸菜粉條，煮幾碗蕎面撥面。當(dāng)然，還得上一壺?zé)?，為的是給殺豬匠壯膽。無(wú)論如何，這也是奪一條命呀。
　　 早飯吃過，還會(huì)陸續(xù)來(lái)一些人，五六個(gè)七八個(gè)不等。他們無(wú)須打招呼，全是自動(dòng)來(lái)幫忙的，而且大多是男性。他們不為別的，只為中午那頓殺豬菜，當(dāng)然還有燒酒。
　　 清楚地記得有一年，母親把肥豬養(yǎng)得極肥。到解年豬的那天，這貨已肥得挪不動(dòng)窩了。它見一群人站在圈外瞧它，便立起兩條前腿向外張望，尚不知大限已到?？磥?lái)，“蠢豬”一詞，并不虛夸，有事實(shí)為證。按慣例，人們都要估一番肥豬的凈重，而且還須過秤證實(shí)，看誰(shuí)估得準(zhǔn)確。而后，嘴巴快、記生好的人，便為全村各家的年豬排序，誰(shuí)家的多少斤，第幾……最重的那家，受到人們的熱捧，而不足百斤的那些人家，得到的，定是差評(píng)。
　　 有一年，站在豬圈外的人中，有人脫口而出就估了四百斤，一巴掌厚的肥膘。這是個(gè)破紀(jì)錄的數(shù)字，這個(gè)村子，從來(lái)沒有哪家會(huì)養(yǎng)這么肥的豬。也許因這個(gè)數(shù)字超出了人們的經(jīng)驗(yàn)，此語(yǔ)一出口，馬上就引來(lái)了一陣驚詫，人們都說(shuō)不可能?？晌夷赣H卻不以為然，她認(rèn)為肯定超過四百斤，還不僅僅是超一斤兩斤。
　　 母親從這頭年豬分槽喂養(yǎng)的那天算起，到此日，共九個(gè)月零十天。這中間，一共吃下了近千斤玉米，按兩斤玉米長(zhǎng)一斤肉算，還得五百斤呢。就算這肥豬走點(diǎn)私，稍稍缺點(diǎn)良心，小心點(diǎn)估，咋也得四百五十斤以上。這回，人們更驚詫了，不為別的，只因母親的估法特殊。她不是依豬的個(gè)頭來(lái)估體重，而是依吃進(jìn)了多少糧食。
　　 鑒于這頭肥豬已經(jīng)不愛走動(dòng)，或根本就無(wú)法走動(dòng)，大表哥提議不用捆綁。四個(gè)壯漢上前將它掀翻，每人抓一條腿就抬了起來(lái)。這回，肥豬可能感覺到了不妙，先是哼了幾聲，繼而尖叫了一陣，終因無(wú)力掙扎，被按倒了臨時(shí)搭起的案板上。
　　 解年豬這天，我惦記的東西，總是這三樣：依次排下來(lái)是豬毛、豬尿泡和血腸。豬毛能賣幾毛錢，算是一年里唯一一次全歸個(gè)人支配的現(xiàn)金收入；豬尿泡吹大了，外包一層羊皮，可作足球踢，若縫得結(jié)實(shí)牢固些，能踢到小年前后；豬血腸是我最渴望的一道美食，這種喜愛，一直延續(xù)到近兩年，算下來(lái)快半個(gè)世紀(jì)了。
　　 肥豬吱哇亂叫，眾人卻嘻嘻哈哈，果真是一幅“豬叫人笑”的快樂圖景。當(dāng)殺了豬，接了血，并把它吹足了氣，開始褪豬毛的時(shí)候，我啥也顧不上了，從人們腳下手忙腳亂的揀拾臟兮兮濕淋淋的豬毛。一邊收集，一邊計(jì)算能賣多少錢，能買到什么。我記得有一年，竟然賣了八毛錢，買了一本《向陽(yáng)院的故事》，那是一本很厚的書，是我平生第一次買到的小說(shuō)。
　　 開了膛，大表哥就會(huì)把豬尿泡甩給我。有時(shí)，豬尿泡極大，用打氣筒吹起來(lái)，竟比得上一只大號(hào)葫蘆。外包一層羊羔皮，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地縫上，我們幾個(gè)年幼的孩子，便在菜園里猛勁的踢。那是一年里得到的唯一一個(gè)足球。
　　 解年豬這天的午餐，近乎一場(chǎng)鄉(xiāng)間狂歡，在點(diǎn)類似于西方的萬(wàn)圣節(jié)或圣誕節(jié)。圍著炕桌密密地坐滿了人，桌中間擺一個(gè)瓦盆，里面滿滿地裝了殺豬菜，這種由豬肥肉和干白菜燉在一起的菜肴，滿滿一大鐵鍋，可隨時(shí)添加。盆邊還圍了幾個(gè)大碗，內(nèi)裝口徑不同的血腸。人們喝酒吃肉，快樂無(wú)比。有人邊吃邊感慨“天天過這樣的日子，保準(zhǔn)比過去的大地主還好”。馬上就有人接茬“大地主那日子算啥呀，我看比職工干部，比中央干部都好”。更有人說(shuō)“中央干部家里天天殺豬呀，那得養(yǎng)多少豬，得養(yǎng)三百六十五頭”。
　　 ……
　　 留在我記憶中的，不是解豬菜有多香，而是那種被“搡住”的感覺。肥肉吃得太多，多到惡心反胃，就是“搡住”。那年月，到臘月中旬，算下來(lái)已經(jīng)有十來(lái)個(gè)月沒見到肉了，肯定得放開肚皮吃，不知不覺地就會(huì)吃得太多。從這天起，一連七八天，別說(shuō)吃豬肉，就連聽見有人說(shuō)到“豬肉”二字，胃里都會(huì)翻江倒海。這樣的事，每年都會(huì)發(fā)生一次。后來(lái)，我很奇怪，那幾個(gè)殺豬匠，他們?cè)谂D月里天天吃豬肉，為什么沒有被“搡住”呢？
　　 日落西山，薄暮降臨，人們噴著酒氣、打著飽嗝離去，院里這才安靜下來(lái)。這種安靜因過于突然而是顯得不真實(shí)，讓人覺得不適，似乎剎那間少了很多東西。細(xì)想，可不嘛，少了一頭四五百斤的肥豬呀。
　　 啊，對(duì)了，那年，那頭挪不動(dòng)窩的肥豬，最后過了秤，凈重四百四十六斤，母親只估高了四斤?？磥?lái)，人世間，最不會(huì)撒謊的，是糧食，只要吃下去，就會(huì)長(zhǎng)在身上。
　　 人們?cè)诔燥垥r(shí)都說(shuō)，這口年豬的肉分外香，一咬，滿嘴全是油，順嘴角往外淌，根本收不住。有人馬上這樣總結(jié)：干巴凈子的棒子，一千來(lái)斤，全長(zhǎng)到身上，哪能不香？