【酒家】十月的午后(外八首)
◇十月的午后
現(xiàn)在是3號下午13:28分
找個店,進(jìn)去,坐下來,點一份手工拉面
肉片很薄,老板的臉皮越來越厚
不看他,看UC新聞
吃面,抑郁的姑娘在峨眉山
走投無路
門口2號桌有人抽煙
喝小二,鄰桌的女人小心啜著熱氣和面湯
染了口紅和油漬的紙巾
掉進(jìn)垃圾桶里
短腿的女服務(wù)員掃地,撿桌子
我在面里,加辣椒油
加醋,老板操著地道河南儈面的口音
賣著混血的蘭州拉面
吃完,掃碼
出門
慣性摸兜,煙早戒了,走吧
別回頭,很多剛發(fā)生的事
都在被銷毀
生活,就是一把瓜子相互去皮后
留下一地的瑣碎
但僥幸我能描述下來
而讓我感到恐懼的事情
是早已喪身的人,還以為自己活著
然而又不知道發(fā)生了什么
我打了個噴嚏,對了,在此之前
我在7號桌。
◇英子
有六天她無所事事,陰著臉
下雨。六天里的人們在小鎮(zhèn)上忙自己的事
她喜歡周日,趕集的路上
穿出二十年前的碎花衣
晾身體
她眼里有潮氣,為防止忍不住發(fā)霉
她在衣洞上打了幾個新補丁
招搖過市。
小販們在賣凍肉和正在融血的新鮮冰碴
她討厭周日的教堂
很多人都去看牧師去了
她在小攤中游街,做防腐工作
啃自己的老
◇傻二
小鎮(zhèn)收起稻香的記憶,及柔和的麥色光芒
從不斷涌出地面的樓群中沒落下去
我總覺得應(yīng)該為他寫點什么
在他的兄長、父母相繼先他撒手后
不寫早年的礦難
不寫血栓,和大地產(chǎn)痛的掙扎
我應(yīng)該給他寫個媳婦
給他寫幾個兄弟
給他寫個房子
有酒有肉,有低保,有消毒水和醫(yī)用口罩
還有因受潮而剛晾干的煙葉
路過食堂后廚時,他照例把泔水拖出來
再投送到每個養(yǎng)殖戶那里
給豬貼秋膘,豬群將他奉為神明
而我們都叫他傻二
遇見他時
他照例遞給我煙袋,我照例卷顆旱煙
在煙熏火燎的咳嗽聲中,被他嬉笑
自信,且滿足,在他布滿猙獰污垢的臉上
你絲毫看不到小鎮(zhèn)的沒落。
如果傻子不懂憂愁,這街上正常行走的
智者,不見得比他更懂歡樂
太陽在遙遠(yuǎn)的塵世外,拱出樓頂
小鎮(zhèn)在我的句子里
依然輝煌
◇反哺
風(fēng)吹過深秋爛根的樹上。它并未在世間
落下好名聲,它的母親是烏鴉
有著不祥的飛行軌跡
和衰老跡象,它們反目成仇
因為它責(zé)備母親將食物和大部分好處
都藏進(jìn)樹洞里
母親說——我想在樹倒之前
為你積蓄不厭棄我的
公用形象。
這是你外婆留給我的遺訓(xùn)
你也要牢記。
◇流浪狗
我在小區(qū)的傘下撒著狗糧。再遇見它時
已經(jīng)很久不見了,它只瞄了我一眼
像嗅出我一身的味道
仿佛我所有手勢
都只和它有關(guān)。我手中有小雨
離去時,空氣中有涼意。
我在它的身世之外
被分贓給更廣闊的社會理性和秩序
它仍臟兮兮地臥在樹的影子里
齜牙,在雨中守著不再被關(guān)心的雞肋
閃著微弱的光。它并不臟
我也無非是建筑群中
茍且移動的命
◇自投羅網(wǎng)
行跡不明的路人,像場景中安插的道具
在喬裝的街上走著走著就沒了
不能相信這段拼湊的背景
唯一沒懷疑的,就是在摻假的人群中
我卻被自己抓住了
自投羅網(wǎng)
◇外來物種
養(yǎng)殖商將鱷龜圈養(yǎng)在池子里。為爭奪陽光
和地鐵出口的人民一樣,它們踩踏
相殘,拒絕烏合,不是出于脫眾的虛榮
而是不屑于你掙扎的陰影
覆蓋了它們的名聲
如陰天
商人們聯(lián)手在森林上方搭建玻璃房,喝茶
他們將日光燈吊在池子里
曬臺上彌漫著血氣,逃殺中涌上來
又落下去
◇宴席
人們圍著桌子吃爛街的話題。
不問原由,無意,還是歹念,雞蛋落地時
如鯁在喉,從沉悶開始
直到,回音在心底綻開清脆的唾液
你唯一能想到的,也只是
用一把菠菜,做成湯
趁虛熱,將勺子分給在場的每個發(fā)汗的人
現(xiàn)在,他們感到孔武有力
生機盎然
去吧,用半支煙的功夫
讓所有人遺忘吃相
和廚子的離場
◇雨水擊落的鈴聲
古有云,枯藤,老樹,昏鴉。我想說天橋
車流,街區(qū),口罩和健康碼
月亮從黃昏剛爬起來
現(xiàn)在,輪到下班的人瞌睡,公交,地鐵
代步堵在解放西路
接娃,罵他娘
996在黃昏后找到自己,又或重新落入酒水中
落入胃炎,請柬,和伺機而出的份子
727在人口冊上陸續(xù)上報失蹤
古有云,每逢佳節(jié)倍思親。
我說,低頭族只想等一個節(jié)日
給自己放個病假
把門關(guān)好,他們只關(guān)心月薪,加班
只關(guān)心手機里的烏托邦
不被鬧鐘吵醒
像隱居者,在甬道擴建田園,小橋流水人家
直到在斑馬線上,被紅燈驚醒
我在雨中
在十月川流不息的街道上,看寒蟬凄切
看腫瘤病院門前的那個婦人
手機滑落到地上,看沒救的目光
在遠(yuǎn)去的街道盡頭崩潰
此去經(jīng)年
20年10月
(首發(fā))