每一次，我從山村回來(lái)時(shí)，母親都會(huì)和我說(shuō)，我和你爸好著呢，下星期你就別來(lái)了。我嘴里應(yīng)著，可一到星期六，我依然會(huì)去。
　　 這些年，我就喜歡這樣陪伴父母，也習(xí)慣了去山村享受這樣的一份慢時(shí)光。在山村，我能夠感受到時(shí)光醉在清風(fēng)里，也能夠在一份親情里感知到歲月的溫暖。
　　 在山村，天氣好時(shí)，我會(huì)拿著勾刀或者扛著鋤頭去山上，看看父親當(dāng)初種下的栗樹(shù)與竹子，順便撿拾一些枯枝回來(lái)。
　　 冬天的栗樹(shù)光禿禿的，陽(yáng)光一整片的透過(guò)樹(shù)枝灑落在地上，地上厚厚的葉子仿佛復(fù)活了過(guò)來(lái)，那色彩似乎重新有著生命一般。這時(shí)候，如若走過(guò)樹(shù)下，一路踏過(guò)去，那種柔軟的感覺(jué)會(huì)讓人迷醉。自然曬干的栗樹(shù)葉很容易點(diǎn)燃，小時(shí)候，我們總是把它們扒拉回家，然后放在灶間的一角，當(dāng)做燒火的引子。
　　 這些栗樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得十分高大了，每到秋天，秋風(fēng)吹黃了栗樹(shù)葉，熟了的栗包就會(huì)裂開(kāi)口子，如同一張張笑臉，風(fēng)兒一吹，時(shí)不時(shí)會(huì)有栗子掉下來(lái)，母親舍不得放棄這些土地的饋贈(zèng)，依然每年都來(lái)?yè)焓袄踝樱岔槺闩恍┛葜丶?。母親撿回家的栗子總是硬要分給我們兄妹，有時(shí)候我說(shuō)不要，她反而會(huì)不高興。我把栗子帶回城里，炒熟了以后吃起來(lái)覺(jué)得很香，但是，我明白，這份香味里面飽含了母親那份濃濃的愛(ài)意。
　　 而那幾塊竹園自從這幾年父親不來(lái)修理以后，竹子早已經(jīng)變成密密麻麻的一片了。早些年，春雷響過(guò)后，父親就會(huì)一天天去竹園里看竹筍有沒(méi)有露頭，只要一場(chǎng)春雨，那些藏在泥土里的春筍就爭(zhēng)先恐后地探出了尖尖的頭。那個(gè)季節(jié)，父親總是天蒙蒙亮就上山去掘竹筍了。掘竹筍很辛苦，可是，每一天中午，當(dāng)這些竹筍變成錢的時(shí)候，父親的臉上哪里看得出時(shí)光匆匆走過(guò)的印痕呢？那個(gè)時(shí)候，我只要去山村，母親就會(huì)揀幾株白嫩的竹筍給我炒一盤(pán)臘肉炒筍下酒，咀嚼著竹筍，嘴里會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)甜，那份甜味，不就是生活的甜美嗎？
　　 有一次，在山上，我望著那些竹子，心里不由得想，明年春天，瘦弱的母親說(shuō)不定又會(huì)來(lái)挖掘竹筍吧？母親肯定舍不得放棄這些竹園，在她看來(lái)，每一片土地都飽含著歲月給予的柔情。
　　 如若碰上下雨，我就會(huì)先陪父親聊一會(huì)兒天，然后去廚房間幫母親侍弄飯菜。這時(shí)候，母親總是不讓我去灶間燒火，她只要我站在她身邊，聽(tīng)她說(shuō)一些家長(zhǎng)里短。有一天，站在母親身邊，看著她炒菜，我突然發(fā)覺(jué)，不光是父親健談，母親照樣和我有說(shuō)不完的話呢。
　　 今年有一次，因?yàn)橄掠?，我去得遲了，心里就在想，母親肯定以為我不會(huì)去山村了，她和父親說(shuō)不定早已吃過(guò)飯了。可我一到家，母親就和我說(shuō)，他們?cè)诘任页燥埬兀瑒x那間，我的心里暖暖的。那會(huì)兒，我仿佛覺(jué)得這份蔥蘢的時(shí)光醉在了自己面前的酒杯里。但我不知道的是，時(shí)光早已醉在了一份親情里。
　　 其實(shí)，母親也希望我每星期都去看他們，哪怕只是和他們一起吃一餐飯，陪他們聊聊天，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，或許，也是一種享受。我能夠理解父母的心理，明白老年人有自己的心理需求，他們也需要有傾訴的空間和對(duì)象呢。
　　 只要天氣好，父親總是坐在廊下看書(shū)或者看報(bào)。陽(yáng)光落在他的滿頭白發(fā)上，把山村的一份時(shí)光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。“吃飯了?！蹦赣H一再地呼喊聲會(huì)從廚房間傳到門外，可父親就是遲遲不肯站起來(lái)去吃飯。父親已經(jīng)習(xí)慣了看書(shū)看報(bào)來(lái)豐富自己的精神生活，他曾經(jīng)和我說(shuō)，活到老學(xué)到老，才能在時(shí)光的沉淀中提升自己晚年生活的質(zhì)量。
　　 很多次，我從紫藤架下走過(guò)，走進(jìn)院子，面對(duì)著老屋，聚精會(huì)神看書(shū)的父親儼然成了廊下的一道風(fēng)景。同樣的，母親打理菜園子下地勞動(dòng)，也是她人生價(jià)值的一種體現(xiàn)。母親不像父親那樣一輩子與土地打交道，但她對(duì)土地也有一種難以割舍的感情，她勤勞慣了，在山村更是閑不住。母親說(shuō)，時(shí)光不老，我和你爸卻老了。我說(shuō)，時(shí)光或許也會(huì)醉的呢，說(shuō)不定某一天它就醉在清風(fēng)明月里了。母親笑笑，說(shuō)我太天真了。
　　 今天我又去了山村，這個(gè)冬日的陽(yáng)光正好，暖融融的。午飯后，在廊下和父親談?wù)摿艘恍┰?shī)詞韻律，他拿著那本厚厚的毛澤東詩(shī)詞選要我看，我看了一會(huì)，總覺(jué)得自己在詩(shī)詞這方面學(xué)識(shí)的淺薄。
　　 這時(shí)候，母親在屋子里叫我，問(wèn)我去不去山上挖筍，我嘴里回應(yīng)著“去的”，心里在想，這樣的時(shí)光很適合爬山呢，于是連忙走進(jìn)屋，在屋后拿了一把父親用過(guò)的鋤頭就去竹園。
　　 山路彎彎，陽(yáng)光下，兩邊的竹子搖曳出一片波光，我看著一陣風(fēng)滑倒在枝頭，心里想，如若沒(méi)有太陽(yáng)，這些竹子會(huì)不會(huì)飄出幾縷裊裊繞繞的青煙穿過(guò)風(fēng)兒的身子呢？
　　 風(fēng)折疊著一片落葉而來(lái)，落葉又裹緊陽(yáng)光飄零著，眼前的景物顯得單調(diào)又純粹，但總覺(jué)得有一種說(shuō)不出的滄桑感在無(wú)聲的蔓延。
　　 陽(yáng)光慵懶地坐在風(fēng)里，風(fēng)在所有的葉片上留下了歲月的印痕，我根本不用擔(dān)心哪片落葉找不到回家的方向?；蛟S，此刻，除了我之外，萬(wàn)物都聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)兒發(fā)出的那種柔軟的聲音。
　　 漫不經(jīng)心地看一個(gè)山坡在腳下延伸著，寒風(fēng)中，蕭瑟的曠野顯出了它的沉默，地上的草木仿佛都沉浸在自己的故事情節(jié)里。我在一塊巖石上坐下，也沉浸在自己的故事里，卻發(fā)覺(jué)冬日里的曠野有著那種形散神不散的姿態(tài)。
　　 陽(yáng)光從后山崗下來(lái)有些遲緩了，它總是和風(fēng)兒一起邁著腳步打著拍子，然后攬一份悠閑和詩(shī)意，與時(shí)光對(duì)飲。而時(shí)光在我面前又是零落成一地斑斕。我仿佛看到那些竹葉的背面有暗香浮動(dòng)，風(fēng)兒吹來(lái)，“嘩啦啦”的惆悵聲里，過(guò)往的時(shí)光都變成了歲月的沉香。
　　 歲月，剎那間就碰碎了一陣風(fēng)。風(fēng)在竹林里漫無(wú)目的地穿行，帶起一縷一縷的草木氣息四散撲來(lái)，我的眼前，一地的光芒瞬間醉了。
　　 凍住的泥土似乎被風(fēng)兒吹醒了，風(fēng)兒轉(zhuǎn)了個(gè)圈，縮在竹園的角落里，發(fā)出一種“嗚嗚”的聲音。醉人的陽(yáng)光一個(gè)勁地構(gòu)筑著屬于自己的故事，這一刻，風(fēng)兒成了畫(huà)外音，而我，站起身，用腳步丈量著屬于自己的一份山村時(shí)光。
　　 望著那些翠竹，我突然明白，若干年前，是父親的勤勞讓他腳下的每一片土地都覆蓋著幸福。這時(shí)候，我仿佛聽(tīng)到風(fēng)兒發(fā)出了悠揚(yáng)的琴聲，陽(yáng)光在我的思想里沸騰了起來(lái)。一個(gè)單調(diào)的音符穿透竹林，而后，填滿了寂靜的曠野。
　　 幾年前，也是這樣一個(gè)有陽(yáng)光的冬日，父親的背在斜陽(yáng)下一彎再?gòu)?，他累了，就坐在竹園邊的一塊石頭上吸煙，那個(gè)背影落在我眼里，像極了對(duì)面的山脊，厚實(shí)又顯得滄桑。
　　 竹園里有點(diǎn)冷，腳下的泥土里，我挖出了幾株冬筍，一株又一株的記憶都被父親這把用過(guò)的鋤頭一下一下扒拉出來(lái)。而后，我披著冰冷的時(shí)光，透過(guò)竹子搖曳著的枝梢看陽(yáng)光一寸寸灑落山頂。
　　 山村的冬日，只要有陽(yáng)光，天總是湛藍(lán)湛藍(lán)的，風(fēng)哪怕再冷也讓我覺(jué)得有一種輕柔的感覺(jué)，這時(shí)候，我的心間顯得十分清寧，我斜倚著竹子，看漏過(guò)竹葉空隙的光線醉在時(shí)光里。
　　 我手中的鋤頭在地上寫(xiě)下一片滄桑，地上的時(shí)光也碎了。風(fēng)依然獨(dú)守著一份清歡，草木生香，舉著山村的天空。
　　 走出竹園，我揀起一片葉子，細(xì)細(xì)觀察，突然發(fā)現(xiàn)它的脈絡(luò)在斜陽(yáng)里是如此的清晰，如同一條彎彎曲曲的路在我眼前延伸著。