【擺渡·春】淺談讀書和寫作(隨筆)
一、讀書要會(huì)讀和善于思考
近期,時(shí)間不促狹,也就多讀了幾本書。對(duì)于愚鈍的且不長記性的我來說,讀書要比別人多用腦。每次看書,在閱讀的過程中都要一邊看一邊思索。盡做一些無用功,捉字審句,往往忘了閱讀的主旨是什么。
比如看一本長篇小說,我也會(huì)看到里面的極少的錯(cuò)字。其實(shí)這樣的筆誤是無關(guān)緊要的,根本不叫事。而我,看一本書,有時(shí)會(huì)為一個(gè)字或者百度,甚至去翻字典,很多時(shí)候,責(zé)備自己多此一舉??墒菍?duì)于一個(gè)字的用法恰不恰切,我若弄不明白,心里會(huì)一直不舒服。在這樣的情況下,最終還是要把心里的疑問解開,只有找到答案,自己心里才會(huì)踏實(shí)。
我是一個(gè)并不成熟(沒有經(jīng)過正規(guī)學(xué)校訓(xùn)練)的讀者,對(duì)于讀書都是由著自己的性子來,難免偏頗。但是,讀書是必須的,只有從前人總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)里,吸收接納,才能少走彎路。
曾經(jīng)看到一段朱光潛先生的談讀書:“凡是思想都是已知推未知,創(chuàng)造都是舊材料的新綜合,所以思想究竟須從記憶出發(fā),創(chuàng)造究竟須從因襲出發(fā)。由記憶生思想,由因襲生創(chuàng)造,猶如吸收食物加以消化之后變?yōu)樯膭?dòng)力。”這段話說明,讀書需要思考,邊思考邊學(xué)習(xí),這該是讀書最好的狀態(tài)吧?
二、通讀和博讀相輔相成
對(duì)于讀書我的觀點(diǎn)是,一個(gè)好的寫作者必須是一名優(yōu)秀的讀者,這就又涉及到讀書。讀書我是很挑剔的,從開始接觸純文學(xué),我所看的書,國外的作品基本都是諾獎(jiǎng)獲得者。而國內(nèi),差不多都是名家作品。怎么說呢,感覺自己也不挑食,什么詩歌,小說,散文……各種風(fēng)格的作品都能接受。這段時(shí)間又被一些關(guān)于文學(xué)的理論書迷惑,沉醉在其中不能自拔。
讀書為什么要挑名作讀,名作的語言練達(dá)和寬闊是一般寫作者的書無與比擬的。還因?yàn)樵诿鞯难障?,你的閱讀能力和書寫能力會(huì)提升得快些。其實(shí)在讀書的時(shí)候,并不是開一本書就必須要讀完再去讀下一本。完全可以同時(shí)開幾個(gè)體裁,小說,詩歌,散文……混著讀。讀累這個(gè)體裁換另一種體裁,使自己在閱讀的過程中不至于審美疲勞。
多開幾本書的好處是,等于自己和幾個(gè)頂級(jí)作家同時(shí)在做思想上的交流。我認(rèn)為,讀書就是和作者做無聲的溝通,在和作者談心。并不是拿過一本書來看,要么作為故事欣賞,要么去模仿人家的寫作方式(初學(xué)寫作者,模仿是必經(jīng)之路)。不可否認(rèn),讀書就是一種靈性的交流和參悟。
從我接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以來,第一課是在江山文學(xué)夜校聽的,課上講的是小說的素材怎么搜集,具體是誰講得記不清了。但是大致的意思就是,你看到好的句子一定要摘抄下來,看到好的景致,想到的形詞語記錄下來。當(dāng)時(shí)覺得說得真好,但是現(xiàn)在的我不那么認(rèn)為,別人句子就是別人的,我們應(yīng)該有自己的句子,這要靠作者深度理解漢字的字義,自己重新組合。而這種組合的要求就需要讀者通讀和博讀。
不過那次聽課讓我學(xué)到很多東西,關(guān)于小說的構(gòu)思和人物描寫之類的,也包括素材的積累等等。聽課之后,在消化的過程中反復(fù)的思索,我自己當(dāng)時(shí)領(lǐng)悟了兩個(gè)字的重要性。是哪兩個(gè)字呢?是“悟”和“捂”?!拔颉本褪且粋€(gè)人的悟性,悟性不高不要緊,多讀書,多積累,多思索,就能通。這個(gè)“悟”并不新鮮,都懂得的,其實(shí)就是一個(gè)善于思考和總結(jié),無他。另一個(gè)“捂”比較新鮮,算是我自己的發(fā)明吧。這個(gè)“捂”就是要把你寫的東西的素材使勁“捂捂”。打個(gè)比方說,沒有成熟的西紅柿,我們肯定不愛吃,因?yàn)椴皇?,發(fā)澀,根本無法吃。這就涉及到另一個(gè)字“捂”,你想讓它紅透了,就得需要時(shí)間去“捂”,“捂”到熟得剛好的時(shí)候再吃,味道肯定好。寫作也是,一個(gè)好的素材,經(jīng)過一段時(shí)間的“捂”,“捂”也就是深思熟慮,成熟以后趕緊寫,那作品肯定就好,不會(huì)有生澀感。
我們?cè)倩氐阶x書,其實(shí)在讀書當(dāng)中,通讀就是要把一本書吃透,懂得它多方面所要表達(dá)的意思。博讀并非胡亂的什么樣的書都看,而是挑一些具有代表性的作品作為了解。所以,通讀和博讀是相輔相成的。
三、語言碰撞出的樂感
關(guān)于寫作語言,我們都知道,口語和書面語的區(qū)別。也知道它們的互通性。其實(shí),無論口語或者書面語它們內(nèi)在都有音樂性,也就是語感。有些人可能認(rèn)為,書面語就是書面語,它又不是歌曲,怎么會(huì)有音樂性。就我個(gè)人從讀書到后來的寫,我很執(zhí)拗地說,肯定有。因?yàn)樵~語和詞語內(nèi)在的碰撞很奇妙。拿一首當(dāng)代詩來講,可能有些人看不懂,但是如果語言節(jié)奏好,讀者也會(huì)產(chǎn)生感官上的愉悅體驗(yàn)。最近我在做嘗試,把一些名家的代表作和一些網(wǎng)絡(luò)普通寫手的詩歌,給不是文學(xué)愛好者去讀,想知道他們的反應(yīng)。結(jié)果大部分人雖然不能讀懂內(nèi)容,但是還是青睞名作。
對(duì)于音樂我是一竅不通的,但是我能感覺出來,一篇好的作品里肯定有字詞的碰撞。正是這種碰撞讓我們的內(nèi)心被文學(xué)作品所打動(dòng)。而這種音樂性并非只有詩歌具備,而是各種體裁都有。假如一篇文學(xué)作品晦澀難讀,詞語產(chǎn)生的就是噪音,使讀者無法和作品有共鳴,更不會(huì)有共情的存在。
在如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大爆炸的時(shí)代,滿網(wǎng)充斥著堆疊的漢字。這些滿天飛的作品又有多少具備文學(xué)作品該有的樣子?我們不得而知。但是我還是希望廣大的寫手,要多多注意語言內(nèi)部的音樂性。雖然我知道我的這種聲音是多么的孱弱,我還是希望喚醒一部分真正的文學(xué)愛好者。
四、如何細(xì)致地咀嚼文字
我今天用上面這句話啰嗦一下打磨語言。自從成立社團(tuán)以來,遇到的初級(jí)寫手比較多,很多人分不清“的地得”和不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)。其實(shí)在成立社團(tuán)之前我對(duì)“的地得”和標(biāo)點(diǎn)也不行。但是我一直認(rèn)為,只要喜歡,沒有學(xué)不會(huì)的東西。成立社團(tuán)以后后臺(tái)很多作品需要修改,不會(huì)“的地得”,不會(huì)標(biāo)點(diǎn)怎么行。除了去問懂的人,我只有在書中去尋找。在看書的時(shí)候注意書里的“的地得”和標(biāo)點(diǎn)運(yùn)用。我雖然用電子設(shè)備寫作,平時(shí)看紙質(zhì)書,對(duì)于電子書還是不太習(xí)慣,覺得沒有紙質(zhì)書的那種書香氣和質(zhì)感。
社團(tuán)成立快半年了,這半年里算是真正接觸到了基礎(chǔ)寫手。我發(fā)現(xiàn)他們大部分都是太毛躁,不能安靜讀一本書,而且有各種不閱讀的理由。如果一個(gè)人真心喜歡文字,真想寫好,首先還是要從閱讀開始,會(huì)讀會(huì)看才會(huì)寫。會(huì)寫的基礎(chǔ)是要學(xué)會(huì)自己修改,怎么去打磨字詞和句子。真不是你羅列一堆詞語那就叫文學(xué)作品。羅列完了以后,把作品扔給讀者,或者編輯,這樣是不行的。而你們的這些作品在我看來,就是:“語言的僵尸,字詞的亡靈?!?br />
在文章的書寫中,產(chǎn)生筆誤極其正常,是不可避免的失誤,這不算什么,而是我們面對(duì)筆誤的態(tài)度是否端正。一名優(yōu)秀的讀者必須會(huì)挑錯(cuò),而優(yōu)秀的作者必須有一顆歡喜接納讀者指出錯(cuò)誤的心。如果一名普通的讀者都能看到作品的瑕疵,這樣的作品我們有什么理由拿給成熟的讀者看?又憑啥自己認(rèn)定是好作品。
基于這種情況,我們就要多檢查,多修改。在不斷的思索中,讓自己的文字生發(fā)出香氣。這樣的修改會(huì)很枯燥乏味,但是,正是這樣不厭其煩的過程才會(huì)產(chǎn)生書墨的味道,才會(huì)芳香四溢。
五、各種體裁的互為文性
大部分寫作的人都懂,文學(xué)作品無非是,抒情,言志,敘事,詠物這幾點(diǎn)。而真正運(yùn)用好的又有幾人呢?
就這個(gè)抒情,言志,敘事,詠物想談?wù)勎业捏w會(huì)。我覺得這四種情況在哪種體裁里都會(huì)同時(shí)出現(xiàn),無非是側(cè)重點(diǎn)不一樣而已。這就和人的身體一樣,把當(dāng)代詩比作嘴,散文比作手,小說比作腳……以此類推。我要是用嘴說話,我的手腳或者眼睛面部表情等等都會(huì)有變化。而我用手打人,用腳踢人,我身體的其他部位肯定也跟著活動(dòng)。我所要說的的意思,無論讀書或者寫文都不要太拘泥于形式。要學(xué)會(huì)融情,共情,讓作品鮮活起來。一篇沒有情感的作品,和人沒有靈魂一樣,了無生趣。
在我編輯的作品中,也發(fā)現(xiàn)一些作品的不合理性。文學(xué)作品可以虛構(gòu),但是在狀物上一定要合乎情理。目前許多人寫景寫物寫事情,就是在胡編亂造,這樣不可以的。這種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度要不得。脫離真實(shí)的生活狀態(tài),脫離社會(huì)的大背景,你所虛構(gòu)出來的作品,怎么能立住呢?
還有一點(diǎn)也挺重要,就是認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),接受合理批評(píng),這是一個(gè)寫作者最基本的修養(yǎng)。我一直認(rèn)為,如果哪位文友在我的寫的并不成熟的文里指出錯(cuò)誤,我會(huì)萬分感謝。因?yàn)槟苡幸粋€(gè)人認(rèn)真讀你的作品,而且指出錯(cuò)誤,這是對(duì)作者最好的回報(bào)。如果一個(gè)寫作者沒有能力接受作品的瑕疵,沒有誠意感謝讀者挑錯(cuò)的情懷,他筆下的文字估計(jì)想成熟起來很難,最終會(huì)是枯竭的。
寫作者不能光喜歡聽好話,也不能文人相輕。任何作品都不是十全十美的,是我們應(yīng)該怎樣把作品寫得更好。怎樣盡力使自己變得更好。愉人悅己才是寫作的目的。
六、耐得住寂寞,扛得住批評(píng)。
我很理解喜歡夸獎(jiǎng),生活里我也是,喜歡被別人夸,喜歡聽好話。這是普通人的共性,沒什么不好。但是,作為一個(gè)寫作者就不一樣了,我們要有一顆接納之心,懂得自己的不足,勇敢的去糾正。俗話說得好:“金無足赤,人無完人?!边@個(gè)道理一點(diǎn)都不錯(cuò)。就因?yàn)椴煌昝?,才有可塑性,才有攀登的樂趣。人能挑?zhàn)自己才是王道。
對(duì)于寫作,我在乎讀者的反應(yīng)是,無論是夸獎(jiǎng),還是批評(píng)我都會(huì)認(rèn)真思考。
接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)快六年了,而寫到如今,竟然沒有一篇讓自己滿意的作品,不知道這算不算得是一種悲哀,可實(shí)際情況確實(shí)如此,并非矯情?;谶@個(gè)原因,很清楚知道前行的路還很長,需要提升的地方太多,今后只能更加刻苦,更加努力充實(shí)自己,使自己成長。在寫作上,明白自己與別人的差距,就因?yàn)橛胁罹嗑透鼞?yīng)該努力,不努力距離會(huì)越來越遠(yuǎn)。努力過了,雖然跟不上節(jié)奏,也不至于落得太遠(yuǎn),這就足矣。當(dāng)自己年老的時(shí)候,倘使回憶一生,不會(huì)因?yàn)樘摱葧r(shí)光而令自己羞愧就好。
(原創(chuàng)首發(fā))