小時(shí)候，穿厭了松緊褲和背帶褲，我就纏著母親買(mǎi)褲帶。母親總會(huì)笑著說(shuō)：“都說(shuō)小人沒(méi)有腰，系什么褲帶？”哥哥姐姐們也附和著：“蛤蟆沒(méi)有鳥(niǎo)，小人沒(méi)有腰！”“小孩子怎么會(huì)沒(méi)有腰呢？”我摸摸自己的腰部，再想象著大人的腰，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么不一樣，似信非信。哼，就以為是糊弄我們小孩的。
　　 姑且不說(shuō)松緊褲腰如何勒得肚皮生痛，我最怕穿背帶褲了。不知是自己調(diào)皮，好動(dòng)的原因，還是背帶褲本身的原因，反正那背帶總是滑落，有時(shí)一側(cè)滑落，有時(shí)兩側(cè)都滑落了，就像調(diào)皮好動(dòng)的女孩穿長(zhǎng)裙子一樣實(shí)在不自在。所以在我的印象中，我穿背帶褲的次數(shù)非常少。
　　 沒(méi)有自己的褲帶，我就用繩子當(dāng)褲帶束在腰間，什么布條、細(xì)竹絲、藤條都系過(guò)。偶爾把父親的褲帶系在身上，不過(guò)因?yàn)槟茄潕?shí)在太長(zhǎng)，更多的是拿在手里玩而已。
　　 漸漸地，我的褲子上多了些襻扣。當(dāng)我系上母親給我買(mǎi)的第一條嶄新的塑料褲帶時(shí)，心情別提多高興了，系在身上特別神氣?？珊髞?lái)，我系上的大多是哥哥們用過(guò)的褲帶。
　　 不系不知道，一系有門(mén)道，原來(lái)褲帶上的學(xué)問(wèn)很多。當(dāng)時(shí)我知道的褲帶有帆布的，有人造革的，有塑料的，有牛皮的，還有鐵片鏈子的。不同的褲帶，價(jià)格不一樣，舒適度不一樣，系的方式也不一樣。我最羨慕的是帶鉤子的褲帶，因?yàn)樗灯饋?lái)十分方便。
　　 有一種褲帶，既讓人愛(ài)，又令人恨，就是帶不銹鋼頭的自壓式褲帶，鋼頭的滑槽里有一根帶齒的壓棍。雖然系起來(lái)只要把肚子一收，左手捏著鋼頭，右手拿著褲帶頭（稍）一拽，再把肚子鼓一下就緊了，很少滑松的，非常方便，解開(kāi)的時(shí)候也非常方便，只要把肚子一收，再一個(gè)和類似于系時(shí)的動(dòng)作，咯的一聲就松開(kāi)了。但事物都有兩面性，它帶來(lái)方便的同時(shí)，有時(shí)也會(huì)帶來(lái)麻煩。特別是大便到肛門(mén)時(shí)，它那卡口怎么也松不開(kāi)——小孩子的力氣還是欠點(diǎn)火候。越急越無(wú)效，有時(shí)反而勒得更緊了。大凡經(jīng)過(guò)如此折騰后，沒(méi)有了害羞，沒(méi)有了不好意思，只好請(qǐng)大人幫忙了。就在做出決定的同時(shí)，咦，褲帶解開(kāi)了。這時(shí)候，就像醉酒之人說(shuō)下次再也不喝酒一樣，自己的心里迅速總結(jié)起經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)來(lái)。
　　 于是，一種帶搭扣的褲帶成了我的夢(mèng)想。因?yàn)?，它更為方便，最主要的是不?huì)在關(guān)鍵的時(shí)候被卡。印象中，我后來(lái)系過(guò)一根這樣的褲帶。同樣，世上沒(méi)有十全十美的東西，我系了一段時(shí)間后，可能是我的肚子繃勁太大，也有可能是我沒(méi)有好好地保養(yǎng)，那根褲帶被我弄斷了。
　　 根據(jù)當(dāng)時(shí)的條件，我覺(jué)得牛皮褲帶是質(zhì)量和品位最好的了。不過(guò)那時(shí)候我是無(wú)緣系它了，只有看的份。
　　 戲臺(tái)上，鼻子下掛著長(zhǎng)胡子的人腰間總有一根又寬又大的“褲帶”，我常常望著它發(fā)呆，想著許多稀奇古怪的問(wèn)題。
　　 一衣帶水，寬衣解帶，這些都是與褲帶有關(guān)的文雅言詞。不過(guò)如果搞“裙帶關(guān)系”就不好了。
　　 可能是生活的壓力的原因，我參加工作后沒(méi)有了年少時(shí)的那份熱情。我是一個(gè)在生活上非常馬虎的人，縱然西裝革履，履不擦油還好，關(guān)鍵是腰間的褲帶總顯得非常不相稱。不是鋼頭弄了許多劃痕，就是皮革外面的蒙皮脫落了。最令我無(wú)法原諒自己的是，我常常忘記了自己還系著褲帶，似乎忽略了它的存在，因?yàn)?，褲帶是男人的象征啊。幸好，我的腰板沒(méi)有彎曲。
　　 “衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”曾幾何時(shí)，我不解此句的深意，卻受其啟發(fā)用褲帶的松緊來(lái)度量自己的肥瘦來(lái)。以前，我嫌自己的褲帶太松，現(xiàn)在又感嘆自己的褲帶太緊。褲帶是一把尺子，一把度量男人的尺子。
　　 一條褲腰帶，有如此多的學(xué)問(wèn)，有如此大的作用，還有如此深的含義。
　　 聽(tīng)說(shuō)三年自然災(zāi)害時(shí)，周總理號(hào)召發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，全國(guó)人民勒緊褲腰帶過(guò)日子。這里的勒緊褲腰帶是指生活困難，不能大手大腳花錢(qián)，需要省吃儉用過(guò)日子。不過(guò)，如果我們身腰粗了，只是放松褲腰帶，而不積極地減肥，豈不是掩耳盜鈴？
　　 我曾在一篇文章里讀到，紅軍長(zhǎng)征時(shí)，沒(méi)的吃了，挖野菜吃，甚至把皮帶煮了吃。在我的印象里，此處所講的皮帶，亦指褲腰帶，是牛皮的?？尚睦锟傆幸淮蓡?wèn)，皮帶能煮著吃嗎，能咬得動(dòng)嗎，吃到肚子里能消化嗎？特別是看到別人系的枯燥如布的牛皮褲帶時(shí)，這些疑問(wèn)總是竄入腦際。隨著知識(shí)的增長(zhǎng)和閱歷的提高，我悟出了幾點(diǎn)，幸好那時(shí)的制皮工藝簡(jiǎn)單，沒(méi)有完全鞣掉皮里的營(yíng)養(yǎng)，也沒(méi)有傷人的化學(xué)制劑。只要時(shí)間容許，總會(huì)煮得爛的。
　　 我的童年是七十年代末和八十年代初。我記事的時(shí)候共產(chǎn)風(fēng)早已過(guò)去，文革差不多已經(jīng)結(jié)束了。即使家里七口人，因?yàn)楦改傅男羷冢乙矝](méi)有餓過(guò)肚子。沒(méi)有吃過(guò)野菜，沒(méi)有吃過(guò)糠粑粑，也沒(méi)有吃過(guò)欒樹(shù)皮。最差的食物算是山芋了，那也是淌著給我們吃的。所以我不太理解“勒緊褲腰帶”過(guò)日子的感覺(jué)，我倒有一次因被褲帶頭卡死勒得肚子特難受的經(jīng)歷?？晌疑钌畹刂?，這樣的日子是來(lái)之不易的，父母不停息地勞動(dòng)，佝僂著身子，我無(wú)法忘懷，即使生活在這物質(zhì)豐富的年代，我都無(wú)法釋然地享受這美好的生活。因?yàn)?，我無(wú)法忘掉父母艱苦的一生。
　　 少年的我開(kāi)始放牛了，放的是一頭牯牛。我總盯著牛腰，牛腰塌陷下去了，說(shuō)明肚子是空的，牛腰平起來(lái)了，說(shuō)明牛吃飽了。饑餓的年代，人們總是盯著肚皮，憧憬著肚皮能鼓起來(lái)?，F(xiàn)在生活好了，人們怕三高，天天想著肚皮癟下去，身腰細(xì)下去。無(wú)需勒緊褲腰帶了，甚至只是象征性地系著。褲帶的質(zhì)地越來(lái)越柔軟舒適，款式越來(lái)越豐富多樣，價(jià)格也越來(lái)越合理。
　　 小人沒(méi)有腰，無(wú)需系褲帶；成年男人，腰桿要挺直，褲帶是必需的；老人腰在何處？就無(wú)所謂系什么了。
　　 “左手拤腰……”
　　 每當(dāng)我指導(dǎo)學(xué)生做廣播操拤腰的動(dòng)作時(shí)，總會(huì)想起母親的那句話“小人沒(méi)有腰”——沒(méi)有腰，怎么拤腰呢？
　　 母親的那句話是那么遙遠(yuǎn)，又好像就在昨天。
　　 2021年1月10日，17日修改