后山坡，是父親常去的地方。
　　 石板路纖細(xì)，高高低低，自老屋端頭穿樹林，沿田埂，過高坎，蜿蜒而上，到達(dá)后山的半坡上，那兒有父親的菜園子。父親八十有四，高大的身軀略顯單薄，背微駝，像屋前那棵冬天里光著枝丫的老桃樹。他扛著鋤頭，背著笆籮，走在石板路上。在朝陽里，在晨霧中，在晚霞下，形成一副副流動的剪影。
　　 父親太要強(qiáng)，不服老，這個年紀(jì)了，走路還帶著風(fēng)，但步伐中透著蹣跚。父親熱愛土地，把全家每一塊土地都烙在他的心里。一有機(jī)會，就帶我們?nèi)サ乩镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，唯恐我們遺忘了它們。四年前，父親退居農(nóng)業(yè)二線，不種田不種地，就侍弄菜園子?？傊?，離不開土地，離不開泥土的芬芳和莊稼的清香。要不然，心里總覺得少點(diǎn)什么，不踏實(shí)。
　　 菜園子不大，蔬菜的種類和數(shù)量也十分有限。四月的茄子、辣椒和南瓜，白露前種的白菜、蘿卜和蒜苗，每樣都不多。茄子八九棵，辣椒五六株，南瓜最多。南瓜藤粗葉大，爬得遠(yuǎn)，因此，只能種在邊角旮旯，讓藤蔓繞菜園子蔓延，把茄子、辣椒等圍在中間，形成一個綠色藩籬。種菜，施肥和除草是關(guān)鍵。父親很少用化肥，而用農(nóng)家肥，如柴火的灰燼和雞的糞便，都是頂好的有機(jī)肥料。撒過農(nóng)家肥的菜園子，土肥，酥軟，發(fā)黑。蔬菜瘋長，幽青，生機(jī)勃勃。當(dāng)然，也成了雜草的樂園，它們一開始潛伏在蔬菜的葉子下悄悄猛長，而后與蔬菜搶占地盤。父親對它們不是不管，而是時機(jī)未到，待長到一扎高時，就連根拔起，帶回去成了雞絕好的青飼料。
　　 父親泡在菜園子里。晨霧從菜園子漫過，露珠從菜葉上滾落，陽光在葉子上涂抹。小螞蚱躲在葉子后歇息，忽而張開翅膀，兩腿一抻，呲呲飛走了。小蟲子吃飽了躺在葉子上沐浴陽光，偶爾打兩個滾。風(fēng)輕輕吹拂，父親好像聽到蔬菜生長的聲音，閑暇時光流淌的聲音。干活累了，抬頭，凝視遠(yuǎn)方，仿佛看到了自己的過往和未來。
　　 你不喜歡吃南瓜，種那么多干嘛。有人問。
　　 父親笑了笑，未答。
　　 屋端頭響起來了父親的腳步聲，那腳步聲像吹響了集結(jié)號，雞從屋前、屋后和林子里飛奔而來，咯咯咯地圍在父親跟前。父親除了種菜就是養(yǎng)雞，雞多時有二十幾只，重的有五六斤。父親把從菜園子帶回來的嫩草、菜葉子切碎，和剩飯拌在一起，給它們吃。這些只是佐料，不是主食，主食是苞谷。苞谷棒子在二樓上掛著或攤在地上，已有四個年頭了，黃燦燦的顏色略顯灰白。四年前，父親還種地，那年苞谷豐收，有五六千斤，二樓的地上和墻上全是苞谷棒子，黃燦燦的，晃眼。有販子來收購，父親嫌太便宜，沒賣。豈料此后價格不升反降，干脆不賣了，全部用來為喂雞。用苞谷飼養(yǎng)的雞肉質(zhì)細(xì)嫩，香甜，燉，炒俱佳。我喜歡。
　　 父親有時逗它們，拿幾個苞谷棒子，一次揉幾顆撒在地上，有意讓它們爭奪，瘋搶。有時一會兒撒在西邊，一會兒撒在東邊，讓它們一會往西跑，一會往東跑。雖是戲耍，但也增加了它們的活動量。看著它們像被風(fēng)吹跑的樣子，父親笑了，有時眼淚都笑出來了。不過，更多的時候，父親蹲下來看它們啄食，看它們一天天長大，看母雞刨土，看公雞搗亂……有時與它們說說話，久了，雞好像能聽懂似的。
　　 不知不覺，時光悄然從父親身邊溜走。
　　 父親喜歡說話，尤其在閑暇的時光里。我每次回鄉(xiāng)下，都要聽他說話。不過，每次說話的內(nèi)容都大同小異，主要說他過去，說他曾經(jīng)的輝煌，說得很詳細(xì)。那些事我不知聽了多少回，早已倒背如流，可我依然面帶微笑，裝作饒有興趣地傾聽，給父親以繼續(xù)說下去的興趣。因為我在外省，因為不?；丶遥?，我更珍惜與父親說話的機(jī)會，讓父親多說話，讓父親高興。
　　 大哥大嫂在家，早已聽膩了父親的過去和吹噓，不愿再聽了。父親找不到說話的地方，于是，看電視時，與電視說。喂雞時，與雞說。去鄰村找留守老人說。先前還能去鎮(zhèn)上趕集時，主動與陌生人說。父親要我常給他打電話，每月至少一次，少了他不高興。
　　 你啥時候回來？這是父親在電話里說的最多一句話。
　　 我知道父親想找我說說話了，可我只能搪塞，說快了快了。心里卻不是滋味。
　　 秋天到了，南瓜紅了。父親說，你回來，我有好東西給你。父親故意賣關(guān)子。
　　 啥好東西？我笑問。
　　 南瓜子。父親停了一會，神秘地說，你最愛吃的南瓜子……
　　 父親種的南瓜又大又紅，大如臉盆，味甜，籽粒飽滿。可父親很少吃，只要南瓜子。沒了南瓜子的南瓜，要么拿來送人，要么煮熟了喂雞。他把南瓜子曬干，全給我留著。
　　 除了南瓜子，還有雞。父親說你們回來，給你們捉幾只。我要他留給自己吃，不能總給我們。父親說雞太大，宰了一個人吃不完。每次都這樣說。這是父親的借口，但我沒有說破。
　　 種菜也好，喂雞也罷，都是父親給我們一個念想，一個回家的誘惑，一個回家的借口。也給父親一個心靈的慰藉，以致我們返城時好滿載而歸。
　　 其實(shí)，父親一直奮力想抓住什么，又怕失去什么。
　　 父親患有大腦間隙性缺血，暈倒過幾次，幸好被人及時發(fā)現(xiàn)。他最近常說，他是天上的人，是玉皇大帝派到人間來的，是個隨時要走的人。死，對他來說，不過是從地上到天上，從人間到仙界，換一個地方、換一種活法而已。父親把死看得如此輕描淡寫，而我，心卻異常沉重。
　　 對父親來說，閑暇時光也許還很長，也許屈指可數(shù)。因此，每一個晨，每一次日出，每一朵云彩，每一棵辣椒、茄子、白菜和蘿卜，每一顆南瓜子，每一次喂雞……對父親都彌足珍貴。而我，卻不能陪伴父親，不能陪他度過這閑暇時光，感到深深的愧疚。在我腦海里，時常浮現(xiàn)出那一幕幕：在石板路上，在菜園子里，在屋前，父親那單薄而微駝的身影，發(fā)白的頭發(fā)，爬滿皺紋的臉龐，還有企盼的眼神……