1
　　 政策開放到現(xiàn)在，用尺子量，至少得上百下。如果用腳步來(lái)計(jì)算，那就數(shù)不清了，所有能掙到錢的地方都布滿腳印，有掙錢的機(jī)會(huì)，就有身影存在。羅列所有致富的經(jīng)典，不外乎鉆營(yíng)和手段，填補(bǔ)政策的漏洞，夾雜著靠山和關(guān)系。當(dāng)然，什么事情都不是絕對(duì)的，也有憑力氣掙到錢的，那都是遇到貴人或者有些手段的人。這個(gè)時(shí)候，幾乎所有人都有暴富的夢(mèng)想，也有彩票中五百萬(wàn)的夢(mèng)想，還有在路上拾到一塊金條；或者是一塊金磚的夢(mèng)想。這些夢(mèng)想凝聚成一種自私自利，損人利己，挖空心事的丑態(tài)來(lái)，使信仰，良心以及道德變得蒼白無(wú)力……
　　 王滿的哥哥——王奎，自從包產(chǎn)到戶，一直種著二十畝山地，一心想著這些地能結(jié)出拳頭大的錢果來(lái)，能長(zhǎng)出一顆顆帶有金葉子般的小麥或者玉米。這些地猶如自己的心田，每寸土地都在自己的腳步丈量之下，安然地，幸福地生存著，也是有著計(jì)劃，有著分配的耕種。他從一個(gè)填不飽的肚子，過(guò)渡到解決了胃的空虛，以及滿腹食物的時(shí)候，依然對(duì)糧食有著親密的情感，看到滿囤子的糧食，即熱烈又高興，就像看到一囤黃金似地讓他留戀，讓他忘乎所以。他親切地用手摸著囤上冒起來(lái)的糧食，一邊用手往上涌，一邊想，如果能溢出囤檐該多好。于是乎，他將一個(gè)葡萄糖瓶子裝上水，再灌進(jìn)一些黃土，蓋好瓶蓋埋在囤子里，作為養(yǎng)分和水分，想讓幾囤麥子原地生長(zhǎng)。
　　 他每天都來(lái)觀察，檢查窯洞里的鼠洞，并將門打開，放進(jìn)貓來(lái)。但是，他總沒(méi)有富起來(lái)，連一個(gè)賣假老鼠藥的都不如，人家已經(jīng)蓋起新瓦房，住進(jìn)四合院，自己依然在窯洞里。
　　 他每天都在地里，不管老婆和孩子怎么說(shuō)，他都覺(jué)得土地就是自己的命，維系著他走過(guò)一天又一天。如果不是這些土地，自己不知道干什么去。如果說(shuō)老婆是他的骨骼，孩子是他的肌肉，那么，土地就是他生活的細(xì)泡，也是他命運(yùn)里不可缺少的東西?，F(xiàn)在，孩子慢慢地大了，需要錢的地方多，糧食總出售不了多少錢，也舍不得出售，幾年的光景，被一輛三輪車瞬間拉得精光，留下囤的驅(qū)殼，看上去要多難過(guò)有多難過(guò)，心刺刺地疼，像誰(shuí)用錐子戳一樣。
　　 他一直琢磨這塊屬于自己的——非常自豪的二十畝山地，用衫子擰出來(lái)的汗水澆灌它，用堅(jiān)實(shí)肌肉去改造它，始終沒(méi)有找到長(zhǎng)出金錢或者能買個(gè)高價(jià)錢的農(nóng)作物來(lái)。最后，他看到好多人種植烤煙，覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。
　　 烤煙是一種旺盛，茂密的鮮綠植物，從育苗到栽植，自己和老婆幾乎在這十畝地里整整蹲了兩個(gè)多月，澆水施肥，撕開薄膜放風(fēng)，給澆過(guò)水的表層蓋土，一直看著它長(zhǎng)到半尺高，站在地頭，望著一溜溜，一排排嫩綠的小烤煙，就像看到一地的小孩子，歡快地迎風(fēng)歡笑。他對(duì)于底肥有一種發(fā)狠而毫不滿足的心理，不管種什么，都要狠狠地施底肥，就像人的腳，如果腳有毛病，怎么走路？如果不把底肥施好，那就等于禾苗在原地不動(dòng)，走不遠(yuǎn)，長(zhǎng)不高。
　　 夏天的太陽(yáng)凝聚成無(wú)數(shù)銀針，密密麻麻地射向大地，射向大地上勞作的人們，動(dòng)不動(dòng)就有汗水順著臉頰滾落而下。王奎用衫襟擦一下臉，胸膛上的汗水又像一只只小蟲子，慢慢地滑下來(lái)，即癢又難受，脊背上的汗衫已經(jīng)濕透，像地圖一樣山水分明。山溝里的風(fēng)不大，看見(jiàn)樹梢在動(dòng)，卻一點(diǎn)涼意也沒(méi)有，如同走進(jìn)一個(gè)巨大火球里，將自己燃燒，蒸發(fā)。口干舌燥的王奎，一邊用鋤頭鋤草，一邊看煙苗的長(zhǎng)勢(shì)，一個(gè)人在靜悄悄地山谷里，有時(shí)感覺(jué)自己不存在，有時(shí)感覺(jué)自己在幻影里。他實(shí)在口渴得不行，扛起鋤頭來(lái)到地頭下的小溪邊，趴下去在溪邊咕咕地喝一氣，全身一下子舒暢了，清涼的溪水比糖水還甜，也像從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)這樣香甜的水一樣。
　　 地里的草快要鋤完，他該休息一下了。他看到毒花花的太陽(yáng)，看到萬(wàn)里無(wú)云的天空，就像一張藍(lán)色的的塑料紙，輕輕地覆蓋在天空，能看見(jiàn)浮動(dòng)。太陽(yáng)想著法子來(lái)照射，像一個(gè)會(huì)走路且淘氣的孩子，直直地照射下來(lái)，一會(huì)就將陰影趕開，王奎不得不移自己的身體。遠(yuǎn)處的山坳里，能看見(jiàn)被太陽(yáng)曬得蒸發(fā)的氣流，也能聞見(jiàn)青草和野花的陣陣清香。本來(lái)還想干一會(huì)，看到高空一個(gè)小伙子用力地往下拋火球，火苗呼啦啦地在空燃燒著。麥子被烤得金黃金黃地，如同烤熟了一般能聞到香。樹葉和玉米葉耷拉著，像個(gè)脫水的人一樣。小溪成為一條細(xì)線，悄悄地隱藏在草叢里，咕咕地流水聲引來(lái)鳥兒，在溪邊喝水，跳躍。
　　 王奎躺在一棵粗大的樹下，陰涼里的他抽著旱煙，感覺(jué)身下小草頑強(qiáng)地，奮命地生長(zhǎng)，暗藏一種舉力，像要將他托起來(lái)一般，覺(jué)得舒服極了。他感覺(jué)自己一直在上升，上升。他將旱煙鍋放在一邊，瞇起眼睛，感覺(jué)著這種無(wú)限舒服的上升，不由得將自己的身體擺成為大字，慢慢地上升到樹頂，驚得鳥兒嘰嘰喳喳地飛起。
　　 他升到山巔上的時(shí)候，看到云在自己的身下緩緩地飄，將自己的身體托住，身下的小草不見(jiàn)了，都變成云。他坐了起來(lái)，隨著自己的身體上升，感覺(jué)自己成為神仙，要到天上去。就在這時(shí)，一聲“哥哥”將他驚醒，他揉了揉眼睛，看到自己的堂弟——王滿。
　　 王滿也在烤煙地里，到了正午時(shí)分，正準(zhǔn)備回家吃飯，路過(guò)這里看見(jiàn)哥哥大字型睡在草地上，還鼾聲如雷。王奎坐起來(lái)說(shuō)：“你打攪了我的好夢(mèng)，已經(jīng)坐在云上，飄過(guò)山頭，都看到南天門了，卻被你驚醒。要不是你，我就會(huì)位列仙班，堂堂正正地去當(dāng)神仙?！?br />　　 “那是白日做夢(mèng)。你我這時(shí)都沒(méi)吃飯，一直勞作在烤煙地里，還位列仙班，說(shuō)到底是螞蟻，是個(gè)不起眼的活物。”
　　 他倆說(shuō)著，一邊往回走。他們來(lái)到太陽(yáng)下，火熱的空氣熱烈地，很快地將他們包圍起來(lái)，簇?fù)碇麄z沿著小路走上一個(gè)平平的大鹼。鹼里長(zhǎng)著王奎的烤煙，茂盛的樣子簡(jiǎn)直不可想象，同在一片藍(lán)天下，這烤煙漲勢(shì)使人難以相信。王滿一邊走一邊夸獎(jiǎng)，時(shí)不時(shí)回頭看看另外幾鹼烤煙，都十分喜人。王奎快樂(lè)地夸著自己的煙苗，欣喜地在地頭看了一會(huì)。王滿望著哥哥烤煙長(zhǎng)勢(shì)，張了張嘴，最終沒(méi)有說(shuō)什么，臉上飄過(guò)一絲憂慮，依然笑呵呵地。
　　 在這個(gè)村子里，眾多種植烤煙的人家，長(zhǎng)勢(shì)喜人的就算王奎了，其次是劉宏年。還有幾家比較好的，長(zhǎng)勢(shì)一派喜人，人們盼望著烤煙枝寬葉大，枝干茂盛，顆顆像小樹。種植這玩意是去年才引進(jìn)來(lái)的種植項(xiàng)目，開始零星的種植，并沒(méi)有掙到多少錢。今年，經(jīng)過(guò)政府宣傳，人們都認(rèn)為這東西能掙錢，一斤烤成黃黃的煙葉價(jià)值在六七塊之間，每畝產(chǎn)上二百斤，都在一千塊以上，別說(shuō)更多。種植小麥和玉米，以及其他作物，上千是很難的，都在七八百之間，小麥就更少了，除去投資，還有底肥，追肥以及耕種打碾。
　　 小麥?zhǔn)崭钪畷r(shí)，正是烤煙的紅火日子，高大的烤煙樹比人高，葉子大得讓人進(jìn)不去，要從底層一顆一顆地扳下煙葉來(lái)，抱到地頭用架子車?yán)氐綀?chǎng)上。這道工序讓人們的臉難受，有些煙葉總是刷在勞作人的臉上，被割的生疼。煙葉染綠了衣服不說(shuō)，一抱煙葉十分地沉重，還要不停地干，過(guò)了這個(gè)最佳時(shí)期，烤出來(lái)的煙葉就難成金黃，會(huì)成為黑色或紫色。因?yàn)檫@個(gè)，靜悄悄地山溝，一下子涌滿了人，男女老少都有，每天必須扳走一茬。
　　 五月天，是一張喜怒無(wú)常的臉，說(shuō)下就下，說(shuō)晴就晴。雨中勞作更為麻煩，泥濘不說(shuō)，幾乎將人爛到地里。手里的東西就更重了，架子車也用不上，只能用一對(duì)大筐，將煙葉挑回去，再夾進(jìn)繩子里，系在一根木杠子上，才能進(jìn)烤煙樓。
　　 烤煙爐要蓋好，必須在專業(yè)人士的指導(dǎo)下，這不必說(shuō)。主要是烤煙葉，墻上安裝溫度計(jì)，樓外的火口上蓋一個(gè)雨棚，火口下還要挖一個(gè)吸風(fēng)的口以及火塘，低于火口才能達(dá)到理想的一個(gè)吸風(fēng)。杠子上的煙葉一架一架地送進(jìn)烤煙爐，兩頭架在事先留好的土臺(tái)上，平平地，像一根根涼衣架，煙葉多了就會(huì)十層八層，少了三四層，或者五六層，一直到將烤煙爐掛滿?？緹煚t有高有低，也有大小。每道工序像人的脈絡(luò)井然有序，精心細(xì)致。
　　 將烤煙葉送進(jìn)去，點(diǎn)著火以后，要隨時(shí)掌握火候，看溫度計(jì)，該停必須停，溫度上不去，就要快速加溫，晝夜不能離人，就是吃飯也都需要人送。爐里燃燒的是煤炭，煙囪冒著黑煙，鄰近的麻雀都黑了，烤煙的人像挖煤的，更像乞丐，因?yàn)楦蛇@活，不能穿干凈衣服，連睡覺(jué)的床也在眼前。遇到下雨，床鋪就搬進(jìn)雨棚里。
　　 不管怎么辛苦勞作，有點(diǎn)閑余時(shí)間就坐在床上休息。前來(lái)觀看的，閑逛的人，烤煙的人盡快給他們倒上茶，一邊抽煙一邊談?wù)?。在那時(shí)有了煙爐，就等于有了地位，像過(guò)事一樣熱鬧，全村只有幾個(gè)烤煙爐，好多人都是兩家、或者三家合起來(lái)蓋一座。有的人想學(xué)技術(shù)；有的人準(zhǔn)備種植；還有一些人前來(lái)看的意思，是等待烤煙出爐，到底是黃色，還是黑色想看個(gè)究竟。有人喜，有人憂。如果到了烤煙將要烤熟，停下火以后，這幾天才悠閑，人們都在等待煙爐降溫，然后撲進(jìn)去取出烤煙。他們?cè)谡疾纷约旱拿\(yùn)，猶如賭場(chǎng)等待開賭，驚心之余也在高興和失望里沉浮。
　　 幾乎所有人都想自己的煙葉又黃又亮，烤成金子一般的顏色。他們期盼著，等待著。有的竟然在場(chǎng)心點(diǎn)上一股香，向老天磕頭，默默地許愿，就是給老天敬一只活羊，都不愿看到自己的煙葉變成黑色。
　　 月亮過(guò)透樹梢依稀投下一些光來(lái)，萬(wàn)籟非常寂靜，人坐在核桃樹下，或者坐在槐樹下閑聊著，聽(tīng)著農(nóng)作物成熟的聲音，烤煙成熟的聲音，這種聲音十分悅耳，像似風(fēng)走過(guò)樹葉一樣。王奎和村上的人沒(méi)有區(qū)別，除了喝茶抽煙，和人們坐在月亮下閑聊，余下的就是等待，等待著自己辛勤勞作后的成果。
　　 王滿對(duì)種烤煙沒(méi)有信心，更沒(méi)有那份積極性，勉強(qiáng)地種了二畝。別說(shuō)他對(duì)種烤煙，就是種各種糧食都沒(méi)有信心，對(duì)土地就更沒(méi)有信心了，老覺(jué)得種地是個(gè)轉(zhuǎn)型，肚子填飽以后，絕對(duì)不能在土地里找生活了，那東西不長(zhǎng)錢，更不會(huì)增值，解決溫飽可以，想掙大錢就得走出去。這個(gè)山溝從古遠(yuǎn)到現(xiàn)在，從沒(méi)出過(guò)大財(cái)主，僅有的只是土地多而已。他一直想走出去，到外面的世界里走走，看看人家是怎么掙錢的。但是，種種顧慮叫他下不了決心，一顆心系在妻子身上，好像自己從來(lái)都沒(méi)有決定去干什么，什么能掙錢。強(qiáng)烈的掙錢欲望一直嘴上，怎么也產(chǎn)生不了效果，更難以實(shí)現(xiàn)他的愿望。家像是個(gè)安樂(lè)窩，漂亮的妻子像個(gè)蜜罐，掉進(jìn)去很長(zhǎng)時(shí)間了，日子雖然緊巴巴地，卻因?yàn)檫@個(gè)安樂(lè)窩常常讓他止步不前。
　　 他即沒(méi)蓋烤煙爐，也沒(méi)精心地設(shè)計(jì)烤煙收成，準(zhǔn)備混在堂哥烤煙爐里，將自己那點(diǎn)煙葉烤出來(lái)，是黃是黑，權(quán)當(dāng)自己交學(xué)費(fèi)。他的心事根本沒(méi)有在這上，不是老人嘮叨，他才懶得種植這玩意，太費(fèi)力，很費(fèi)心事，結(jié)果還不知道。要是做生意，賺了賠了到了貨出手就一清二楚，這玩意誰(shuí)知道。要是玩賭押寶，還有百分之五十的勝算，這東西一個(gè)環(huán)節(jié)出點(diǎn)小差錯(cuò)就會(huì)完蛋。
　　 第一爐煙葉出爐，全村只有一家烤出來(lái)的煙葉金黃金黃的，別的不是亮度不夠，有點(diǎn)發(fā)黑。有的像麻紙，有的像煮熟的柿子，有的黑得跟地里種植的老煙葉一樣。王奎第一爐烤煙要命的黑，煙葉看上去厚實(shí)而肥大，卻給他難以意料結(jié)果，使他抱頭就在地上，一句話也沒(méi)有。如果煙葉烤成金黃金黃的顏色，就像煙葉更生了一樣有了生命，有了價(jià)值，更會(huì)坐上汽車去遠(yuǎn)方。如今，它成了這顏色，就等于就地滅亡。尸骸堆在場(chǎng)上隨風(fēng)有著響聲，埋掉有點(diǎn)可惜，如果不挪動(dòng)，占據(jù)了好大的地方。王奎不知道為什么成為這個(gè)樣子，前來(lái)看的人，有的說(shuō)煙葉長(zhǎng)勢(shì)過(guò)好；有的說(shuō)是火候問(wèn)題；還有人說(shuō)是火太大。王奎一下子沒(méi)了主意，嚇得他不敢進(jìn)樓，也不敢看這些煙葉。他的妻子——黃玉仙從家里過(guò)來(lái)，看到他的樣子說(shuō)：“別這樣，男人要提得起，放得下，還有那么多煙葉，再烤一爐。”
　　 后來(lái)，村上聯(lián)系到一個(gè)技術(shù)人員，來(lái)到村子一家挨一家看，一個(gè)煙爐一個(gè)煙爐指導(dǎo)，人們才慢慢地打起精神來(lái)，準(zhǔn)備在技術(shù)人員的指導(dǎo)下重整旗鼓，大干一場(chǎng)。王滿看到那么多人都失敗，本來(lái)沒(méi)有信心他，一下子覺(jué)得不用再干這個(gè)了，讓它長(zhǎng)在地里，將來(lái)出售老煙葉，雖然價(jià)錢不好，掙多少是多少。他的妻子——羅娜看到他的心事說(shuō)：“你真是個(gè)窩囊廢，看見(jiàn)人家失敗就放棄，還算男人？煤礦上天天死人，像你那樣煤礦都倒閉完了，我們哪來(lái)煤燒？”
　　 他聽(tīng)了妻子的話又來(lái)到哥哥王奎的煙爐，看著王奎往烤煙爐里送煙，兩口子以及老父親，都忙在這里，孩子放學(xué)了也過(guò)來(lái)幫忙，全家人亂作一團(tuán)，像戰(zhàn)場(chǎng)一樣，一個(gè)個(gè)拼命地干著。他很快投入了戰(zhàn)斗，一個(gè)人頂幾個(gè)，一架一架地將煙葉送進(jìn)去，哥哥將煙桿架在土槽里。此時(shí)的麥子已經(jīng)收割完，大雨一場(chǎng)又一場(chǎng)地傾瀉而下，大地上到處都能看到積水。
　　 太陽(yáng)燃燒著將頭頂?shù)目諝饣鸹?，變成一種熱氣流，將大地包圍。大地在這樣的炙烤下，吐出層層輕輕地，透明的霧來(lái)，像一層很薄的玻璃。場(chǎng)邊杏樹上的杏子已經(jīng)黃透了，隨風(fēng)落到地上，誰(shuí)也顧不得去撿，只有一些孩子吃著唱著。
　　 遠(yuǎn)處一聲聲悶雷轟隆隆，轟隆隆地響著，不知在什么地方，既看不見(jiàn)云，聲音也不是很清晰。人們忙得暈頭轉(zhuǎn)向，誰(shuí)也顧及不到聲音的來(lái)源，也不去管什么暴雨，想下就讓它下。