我媽立于門檻前，對(duì)著臥房?jī)?nèi)豆大的燈光，隔著門，捏著細(xì)細(xì)的變調(diào)的嗓子殷殷勤勤地問(wèn)：哥哥（我大伯）、嫂嫂（我大媽）或先貴（我叔父）、桂芝（我嬸子）被子夠厚不？冷不冷？再添一床不？屋內(nèi)往往傳來(lái)我大伯他們感激而客氣的回答：可以了，謝謝桂芳（或二嫂）的關(guān)心，給你添麻煩了，你快休息吧。我媽才像完成了一件大事一樣舒了一口氣回房去睡覺(jué)。往往這時(shí)，我和小蘭聽(tīng)見(jiàn)我媽奇怪而變調(diào)的聲音，都忍不住捂著被子咯咯地偷笑。我大伯、大媽、叔父、嬸子他們?cè)谕夤ぷ?，是公家人。?dāng)舉止優(yōu)雅、見(jiàn)識(shí)不凡的他們回來(lái)時(shí)，一向在我爸面前趾高氣揚(yáng)的我媽不知咋地，立馬收斂起平時(shí)的粗枝大葉，行動(dòng)刻意和精致起來(lái)，假模假樣力求像個(gè)城里人，甚至連續(xù)幾天說(shuō)話的聲音假假的、怪怪的，緊張得像拉開(kāi)的一張滿滿的弓。
　　 而我呢，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)，大伯他們回來(lái)了，瞥見(jiàn)那個(gè)高高的身影出現(xiàn)在我家院子里，趁著我奶奶、父母與他們?cè)谡泻艉阎H，馬上像一只受驚的老鼠鉆進(jìn)房背后的柴火堆里，身后往往跟著呼呼跑著的小蘭和三兒。我們也不知道怕什么，反正，在外面工作的叔伯們有種味道與農(nóng)村的大姑他們不一樣，大姑身上自帶泥土氣息，沒(méi)啥好怕的，不但不怕，而且還很親熱。而叔伯們，帶著的那氣息有種高高遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隔離感。何況大伯威嚴(yán)無(wú)比，言語(yǔ)不多，家族里一言九鼎，父親的兄弟姐妹言聽(tīng)計(jì)從。叔父呢，六十年代的大學(xué)生，滿身書卷氣，超逸絕塵。而父母和我們吧，渾身土得掉渣，在他們面前我們有種無(wú)處安放的羞怯與畏懼。等父母親與遠(yuǎn)道歸來(lái)的叔伯寒暄完畢，回頭從柴火堆里把我們一個(gè)個(gè)捉出來(lái)，拎到叔伯面前讓喊人問(wèn)好時(shí)，我們哼哼嘰嘰地扭捏著身子死活叫不出口，父母無(wú)比尷尬自我解嘲：農(nóng)村娃兒，灶門板兒，灶門板兒……
　　 一旦站龍家院子里，我會(huì)不自覺(jué)地背上微微地發(fā)汗。運(yùn)香是那么好看，烏黑齊眉短發(fā)，明眸皓齒，語(yǔ)笑嫣然，衣著漂亮。她哥哥，運(yùn)生，一位俊朗少年，眉清目秀，舒舒展展立于身后。他家的院子永遠(yuǎn)是那么干凈，院子邊罕見(jiàn)地種著紅紅綠綠的什洋菊花，院子掃得干干凈凈，大梨樹(shù)下留著好看的掃帚印兒，覆蓋著一地綠意與陰涼。他家高高的堂屋后面，轉(zhuǎn)過(guò)去里間是父母的房間，擺放著七十年代末農(nóng)村很少見(jiàn)的五斗櫥、帶大穿衣鏡的衣柜，整整齊齊。旁邊還有未婚叔叔的臥室，他叔叔身長(zhǎng)玉立、謙恭溫和，時(shí)常地友善親切地對(duì)我微笑，而他們的父母恩愛(ài)異常，相敬如賓。當(dāng)他們說(shuō)話時(shí)，空氣中都流動(dòng)著一種別處無(wú)法尋找的安詳和美好。我好像被放入一面大鏡子里，處處都是局促不安的，發(fā)黃的薄薄的頭發(fā)，隨便扭成一個(gè)發(fā)辮，小紅花衣服上還有飯漬，褲子短短的，鞋子咧了口，腳指頭都跑出了一個(gè)，無(wú)處躲藏……這不算啥，要命的是明明他們是我差不多的同齡人，輩份卻比我高，我要稱他們?yōu)椤斑\(yùn)香孃孃”、“運(yùn)生表叔”！他們的名字是那么好聽(tīng)，運(yùn)生，運(yùn)香，應(yīng)運(yùn)而生，蘊(yùn)藏有香，我爸在背后比常稱贊他們名字取得好。在文革后期的東呀、群呀、兵呀中顯得多么雅致！而我卻被天天叫著“蕓娃子，蕓娃子”，要有多難聽(tīng)就有多難聽(tīng)（雖然多年以后，才發(fā)現(xiàn)自己的名字，不俗。）。往往這時(shí)，我叫人也叫不出口，玩也不敢與他們玩，呆呆地杵著，巴望著大人們?cè)琰c(diǎn)與這家親戚說(shuō)完事，領(lǐng)我回去。
　　 幾十年后的我，依然一事無(wú)成，小人物一個(gè)。雖然自覺(jué)淡泊名利，看透繁華，那也只是在自己的那個(gè)經(jīng)緯線的交叉點(diǎn)上。一個(gè)人謙虛地說(shuō)，達(dá)到財(cái)富自由，我還差得遠(yuǎn)……一個(gè)人說(shuō)，這輩子也是就是個(gè)廳級(jí)待遇了……一個(gè)人說(shuō)，那個(gè)事，找副部長(zhǎng)辦成的，咱們?cè)俨桓衣闊┤思伊耍F(xiàn)在風(fēng)聲緊……一個(gè)人說(shuō)，俺兒子清華快畢業(yè)了，要留學(xué)，遲早定居美國(guó)，靠不住……一個(gè)人說(shuō)，老張等了我一輩子，離婚兩次，都要和我在一起……
　　 我依然會(huì)覺(jué)得某些時(shí)光真的無(wú)處安放、手腳局促，羞以見(jiàn)人，雖然會(huì)很快過(guò)去……