一、初見(jiàn)桂花樹(shù)
　　 當(dāng)我與一樹(shù)花香撞個(gè)滿(mǎn)懷時(shí)，一位慢跑的中年男人與我擦肩而過(guò)，手機(jī)里正在播放“八月桂花遍地開(kāi)，鮮紅的旗幟豎起來(lái)……”清脆的聲線，高昂的曲調(diào)，熟悉的旋律，就那么倏忽地鉆進(jìn)了我的耳朵，讓我略略分神。也只是剎那，又被面前的那一樹(shù)濃郁醉人的花香扯到了樹(shù)的身上。那花香，我不知道該用什么詞能恰當(dāng)形容，就是突然讓我醉了，醉得很徹底。
　　 如果真讓我形容那香氣，只能說(shuō)那一樹(shù)香氣是甜蜜的，羞怯的，仿佛情竇初開(kāi)的女兒心，散發(fā)著暈開(kāi)的喜悅，有羞羞答答，又芬芳馥郁的感覺(jué)，香，著實(shí)香得放肆。正在我聞香望樹(shù)時(shí)，有路人驚詫地發(fā)出聲音，噫，桂花開(kāi)了，好香啊。路人的樣子是一臉的興奮，臉上洋溢著突如乍開(kāi)的驚喜。
　　 我不自覺(jué)地發(fā)出“哦”的一聲，是驚嘆聲。我在心里說(shuō)，原來(lái)桂樹(shù)長(zhǎng)的這樣，桂花開(kāi)成這樣！我仔細(xì)端詳眼前這一棵開(kāi)花的樹(shù)，這是一棵并不高大的樹(shù)木，枝枝叉叉，葉片呈橢圓形，漸次散開(kāi)，皴粗的樹(shù)皮，灰褐色的枝干，努力向四周延伸。蒼綠、茂密的葉片里，夾雜著層層疊疊的，稠密的，淡黃色的小花。越走近，散發(fā)的香氣越濃郁，實(shí)在是醉人吶。我使勁吸著桂花香，率真的香，濃的讓人歡喜。
　　 說(shuō)起桂花樹(shù)，實(shí)在覺(jué)得有些丟臉，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)桂花樹(shù)，識(shí)得桂花的香氣，來(lái)自于姐姐年輕時(shí)用過(guò)的桂花香水。因?yàn)槲业募亦l(xiāng)在新疆，偏僻荒涼之地，哪里會(huì)有這樣醉人，這樣香氣的桂花樹(shù)，有的就是挺立在沙漠深處，千年不死，千年不倒，千年不朽的胡楊樹(shù)、像衛(wèi)士一樣，立在馬路兩邊的白楊樹(shù)、自由生長(zhǎng)在溝溝坎坎，枝枝叉叉上長(zhǎng)滿(mǎn)刺的沙棗樹(shù)。那是一些硬線條的樹(shù)木，猶如歷盡滄桑的老人。來(lái)到南方后，覺(jué)得南方的草木，比之新疆的樹(shù)木，要柔軟些，嫩綠些，如果說(shuō)美得像羞答答的少女，會(huì)不會(huì)更貼切些。
　　 來(lái)到南方后的第一年，眼前的桂花樹(shù)，披著一樹(shù)黃燦燦的花開(kāi)，著實(shí)驚艷了我的眼眸。細(xì)膩微小的花朵，延展出的花香，會(huì)如此的攝人心魄。我忍不住笑了，內(nèi)心深處的愛(ài)花之心，蔓延，又蔓延。踮起腳尖，慢慢，慢慢地摘下一朵花，放在鼻翼處嗅。這香，這甜膩的香，自鼻而入，沁入心扉，緩慢地，在心房駐足，而后釋放到身體里。輕嘆，怎一個(gè)香字了得。自己享受怎么夠啊，拉著愛(ài)人的手，只會(huì)嚷嚷一個(gè)“香”字。愛(ài)人撇嘴，說(shuō)，如果說(shuō)你是花癡，一點(diǎn)不為過(guò)。是??！愛(ài)花的癡人，癡情與這初見(jiàn)的桂花樹(shù)，鐘情這醉人的桂花香。
　　
　　 二、天上有桂樹(shù)
　　 在我心里，對(duì)于桂花樹(shù)的初印象，是來(lái)自月亮，也是從母親那里得來(lái)的。自小，我就知道月亮上有月宮，月宮里住著嫦娥，月宮門(mén)口長(zhǎng)著桂花樹(shù)，有個(gè)叫吳剛的人，正在砍伐桂花樹(shù)。當(dāng)然，這些是母親告訴我的。
　　 記憶是長(zhǎng)腳的，一直一直跟隨著我，于是，我想，母親心里的桂花樹(shù)，也是來(lái)自月亮上的；于是，記憶的畫(huà)面，鋪陳在某個(gè)秋天的夜晚，母親抱著幼年的我坐在窗前，指著天上的月亮，讓我仔細(xì)看月亮上的桂花樹(shù)。那時(shí)，窗外月華如水，靜謐而冷清，月亮上模糊的影子，像極了一棵樹(shù)，枝枝蔓蔓的，將半個(gè)月亮遮的也有些模糊，只是月亮的輪廓卻分外清晰。仔細(xì)看，真的有一個(gè)人揮動(dòng)著斧頭砍樹(shù)。母親說(shuō)，砍樹(shù)的人叫吳剛，所砍伐的樹(shù)，就是桂花樹(shù)。我又一次定定地看，我看見(jiàn)了桂花樹(shù)，也看見(jiàn)了伐桂的吳剛。我對(duì)桂樹(shù)，實(shí)在是太陌生了，原本“十萬(wàn)個(gè)為什么”的我，竟然忘記問(wèn)母親，月亮上為什么有桂樹(shù)。
　　 母親在那個(gè)秋天的夜晚，告訴我關(guān)于月亮上那個(gè)吳剛的故事。母親說(shuō)，月亮上的桂花樹(shù)是有故事的，有一個(gè)叫吳剛的人，因?yàn)榉噶隋e(cuò)，玉帝罰他砍伐月亮上的桂花樹(shù)，可是桂花樹(shù)隨砍隨合，他每砍一斧，桂花樹(shù)就長(zhǎng)出新的枝條。一日不砍，桂花樹(shù)就會(huì)瘋長(zhǎng)的將月亮撐破，所以，吳剛只有沒(méi)日沒(méi)夜地砍。
　　 母親說(shuō)完吳剛的故事，嘴里念叨著，人不能犯錯(cuò)，犯錯(cuò)一定會(huì)受到懲罰。那時(shí)，我雖小，也從說(shuō)故事的母親，輕嘆的語(yǔ)氣里，聽(tīng)出母親是同情砍樹(shù)的吳剛。而關(guān)于犯錯(cuò)要懲罰這句話，我長(zhǎng)大以后才懂得，母親是說(shuō)給我聽(tīng)的。其實(shí)，生而為人，又怎么會(huì)不犯錯(cuò)，難能可貴的是“知錯(cuò)就改”，古人都說(shuō)了“人誰(shuí)無(wú)過(guò)，過(guò)而能改，善莫大焉”。
　　 想來(lái)，那時(shí)，母親只是一門(mén)心思的想教導(dǎo)我，做事有尺度，行事三思而后行罷了。母親教導(dǎo)孩子，又哪管你懂不懂，只是不斷地給你灌著耳音，等日后再慢慢領(lǐng)悟。所以，那時(shí)我小，不懂得犯錯(cuò)與不犯錯(cuò)的界定，我只想著，如果月亮被撐破，月亮碎片掉在我家小院里，就能夜夜看見(jiàn)月亮了，吳剛也不用伐樹(shù)了。
　　 后來(lái)讀了《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》，才知道，原來(lái)吳剛殺了與妻子通奸的炎帝之孫伯陵，才被罰去月宮砍桂花樹(shù)的，內(nèi)心實(shí)在為吳剛不值。
　　
　　 三、古詩(shī)詞里遇桂樹(shù)
　　 上中學(xué)的時(shí)候，喜歡上詩(shī)詞。讀王維的《鳥(niǎo)鳴澗》，仿若欣欣然，便嗅到了桂花香氣。他說(shuō)“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”，一個(gè)“閑”字，似有又無(wú)地表達(dá)賞桂花的心情。原來(lái)賞桂花，是要在夜深人靜的時(shí)候，才更有意境。這“夜靜”的意境，就牽扯出一個(gè)“空”字，場(chǎng)景自然也就有了別樣的沉靜之美。月亮皎潔的銀輝，盡然驚起了山鳥(niǎo)，鳥(niǎo)兒時(shí)不時(shí)的鳴叫聲，回蕩在山澗中，又多了一層干凈，空曠的氣息。
　　 讀這首詩(shī)，可以忽略鳥(niǎo)鳴與山澗，虛設(shè)出一個(gè)這樣的場(chǎng)景：月如玉盤(pán)，懸掛高空，月中桂樹(shù)，茂密葳蕤。而地上人，恰巧閑來(lái)賞花，面前正好有一棵桂花樹(shù)，花朵正恣意綻放，看一眼月亮，又嗅一嗅眼前的花香，月的虛無(wú)，與真實(shí)的花醉，遙相呼應(yīng)，又相得益彰，此時(shí)，如果有一杯名叫“桂花醉”的酒，那將美不勝收了。
　　 說(shuō)起王維的“桂花”，又讓我想起一段往事。記得那時(shí)年少輕狂，讀這首詩(shī)時(shí)，曾與同桌大江發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。大江說(shuō)，這首詩(shī)有可能是王維秋天作的，他說(shuō)他從詩(shī)里的“空”，以及月光驚起山鳥(niǎo)這一景，即讀出滿(mǎn)滿(mǎn)的清秋之美。他說(shuō)，只有秋，才會(huì)有如此空靈，簡(jiǎn)靜之美。我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)這話嗤之以鼻，雖然那時(shí)已經(jīng)從書(shū)本上知道，桂花有春桂與秋桂之分，但是，這首詩(shī)明明有“春山”“春澗”，又怎么可能是王維在秋桂下賦詩(shī)，實(shí)在是荒唐。而大江卻煞有介事地辯解說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作，不能用直觀來(lái)解讀，你看，王維畫(huà)的《袁安臥雪圖》，還不是在雪中有碧綠的芭蕉，現(xiàn)實(shí)生活中不可能同時(shí)出現(xiàn)的事物，在文藝創(chuàng)作中是允許的。
　　 那時(shí)，正是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的年紀(jì)，內(nèi)心涌動(dòng)的情絲與想法，總是新奇得很，如此，這首詩(shī)到底是春桂，還是秋桂，就這樣時(shí)不時(shí)地被我倆提起，爭(zhēng)得面紅耳赤，又被忽略，到我們畢業(yè)，也沒(méi)分出到底是春桂，還是秋桂。只是，那詩(shī)里的桂花香，總是縈縈繞繞，纏纏綿綿地伴隨著我。如今人到中年，正值秋桂飄香的季節(jié)，重品王維詩(shī)里的桂花，忽然就認(rèn)同了大江的說(shuō)法。卻原來(lái)，讀詩(shī)人的心境不同，詩(shī)意也會(huì)隨之發(fā)生變化了。
　　 讀宋之問(wèn)的“桂子月中落，天香云外飄”，總是有神往，分明這桂花是從月亮上落下來(lái)的，那一片又一片的從天而降，香氣喲，都飄到云天之外了，連天空都帶著芬芳。
　　 “桂子月中落，天香云外飄”的詩(shī)句，出自宋之問(wèn)的詩(shī)作《靈隱寺》，靈隱寺是東晉時(shí)期，在靈隱山所建的禪寺，詩(shī)句自然帶著一些佛光仙氣。天香，即祭神的香。桂子與天香相提并論，桂子也幽幽然地有了禪意，香氣也有了佛意。單就這兩句，與王維的“人閑桂花落，夜靜春山空”相比較，從意境的優(yōu)美程度來(lái)品，宋之問(wèn)的桂花之醉，之美，之飄渺，又勝過(guò)王維的桂花。畢竟王維的桂花，帶著人間煙火氣，而宋之問(wèn)的桂花，仿佛沾染了仙氣。細(xì)細(xì)品味，宋之問(wèn)的桂花樹(shù)，宛似天上來(lái)，人間不得見(jiàn)，那香氣，也自天上散漫地飄落，與王維的實(shí)景相比，又虛幻了幾分。
　　 最喜歡宋代詩(shī)人周麟之的詩(shī)句：“幽窗有佳致，坐挹桂花香?！焙靡粋€(gè)“幽窗”，如果小窗前有桂花綻放，恰好推窗，桂花香擠身而進(jìn)，無(wú)酒也是醉的。如果有酒呢，那自然飲干瓶中酒，所以戴復(fù)古說(shuō)：“管領(lǐng)風(fēng)光有微憾，桂花香里酒瓶乾。”
　　
　　 四、那些關(guān)于桂花香的記憶
　　 如果說(shuō)，我對(duì)于桂香，一點(diǎn)不知，也不盡然，記得那年我三姐剛剛工作，拿到了第一個(gè)月的工資。女孩子愛(ài)美是天生的，她除了給我買(mǎi)了花衣裳，還為自己買(mǎi)了一瓶桂花香水。
　　 香水瓶子，我記憶猶新，那是一個(gè)透明的，能握在掌心的玻璃瓶，瓶身上有細(xì)小的花朵，蓋子是鵝黃色的，大概是模仿了桂花色澤吧。打開(kāi)瓶蓋，那芳香就蕩漾滿(mǎn)屋。那時(shí)的我，也該有十多歲了，對(duì)于這小小的一瓶液體，能散發(fā)出如此好聞的氣息，好奇了好久。某天，趁姐姐上班，我偷偷溜進(jìn)了她的閨房，看見(jiàn)桌上的香水，眼睛放光。我終于忍不住，打開(kāi)瓶蓋，想近距離嗅一嗅這好聞?dòng)肿砣说南闼谖夷闷鹦∑孔?，還沒(méi)來(lái)得及靠近鼻子時(shí)，香水瓶從我手中無(wú)端滑落了。
　　 只是“啪”的一聲，香水瓶與青磚地板碰觸的瞬間，發(fā)出清脆的碎裂聲。姐姐的寶貝香水被我打碎了。我想起姐姐那兇巴巴的眼神，內(nèi)心后怕，也覺(jué)得對(duì)不起姐姐，淚慢慢滑落?？晌疫€是不想讓姐姐知道是我打碎了她的香水瓶。我的眼睛瞄向玻璃窗，正是半夏，屋內(nèi)炎熱，姐姐經(jīng)常開(kāi)窗，家里的貓也常常躥進(jìn)她的閨房。那年的香水風(fēng)波，就這樣被家里的那只貓扛下來(lái)。那只貓挨了打，我內(nèi)疚了好多天。
　　 后來(lái)，我長(zhǎng)大了，姐姐也已經(jīng)嫁人，閑聊，說(shuō)起那瓶桂花香水，我承認(rèn)是我打碎的。姐姐笑了，說(shuō)她早就知道，只是沒(méi)有說(shuō)破。我問(wèn)姐姐，她是如何知道的，姐姐說(shuō)桂花香水醉人的味道是獨(dú)一無(wú)二的，我的衣衫上香水的氣息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能嗅到，我紅了臉，頗慚愧，為自己少年時(shí)的自作聰明，而桂花香，卻讓我銘記。
　　 與愛(ài)人熱戀時(shí)，看過(guò)一部臺(tái)灣電視劇《八月桂花香》，以商人胡雪巖為主角展開(kāi)故事情節(jié)，演繹了胡雪巖、玉格格、程湘蓮、董武祺幾人蕩氣回腸的愛(ài)情故事，那貫穿全劇的桂花香，總在心頭縈繞。想來(lái)，那桂花的香就是愛(ài)情的甜蜜。纏綿真純，馥郁醉人，獨(dú)一無(wú)二，沒(méi)有雜質(zhì)，那醉人的香氣，是真真正正的愛(ài)情滋味吧。愛(ài)就愛(ài)了，愛(ài)得不遮不掩，像桂香，只管把濃情蜜意一路灑開(kāi)來(lái)，縷縷不絕，讓人欲罷不能，魂?duì)繅?mèng)縈。
　　 我站在一樹(shù)桂花香下，嗅醉人的香氣，看一樹(shù)花開(kāi)，仿佛歲月也無(wú)端生出香氣來(lái)。