【丹楓】天堂里的父親,你還好嗎?(散文)
今天是父親的忌日,參加完父親忌日悼念回到家,心情格外的沉重,思念父親的情緒久久不能平息……
父親離開(kāi)我們已經(jīng)整整四年了。四年里,每每去看望老母親,看到父親的照片,想起父親,心里總是難受。
每年父親的忌日前都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)父親,今年依然如此。幾天前又夢(mèng)見(jiàn)了父親,父親笑瞇瞇地站在門(mén)前,看著我們兄弟姐妹一個(gè)個(gè)回家,高興地迎接我們,然后我們圍著父親拉家常。我很清楚地記得,父親看著我,很是心疼地對(duì)我說(shuō):“姑娘,你也快六十了,頭發(fā)開(kāi)始花白了,牛大了自耕田,孩子們的事情少操心,少年時(shí)代吃了很多的苦,現(xiàn)在也應(yīng)該好好享福了?!?br />
看著慈祥的老父親,聽(tīng)著父親的話,我禁不住淚如雨下。醒來(lái)以后再也無(wú)法入眠,總覺(jué)得有很多話要跟父親說(shuō),可是卻不知道從何說(shuō)起……
我的脖子上有一個(gè)從娘胎里帶出來(lái)的大瘤,是一個(gè)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的手術(shù)都不能根治的頑疾。我十四歲那年,那個(gè)大瘤又開(kāi)始作怪,又紅又腫,幾斤重的大瘤掛在我的脖子上,父親帶著我四處求醫(yī),終于有醫(yī)院答應(yīng)收治了。父親帶著我回家準(zhǔn)備手術(shù)的費(fèi)用。我不知道父親從哪里買(mǎi)到一塊玫紅色的的確良布,給我做了一件非常好看的襯衫,那可是四十多年前啊。后來(lái)我才知道,這件襯衫非同尋常,如果我從手術(shù)臺(tái)上下不來(lái),那將是我這一生最后的一件新衣服。
來(lái)到醫(yī)院,醫(yī)生要求父親在手術(shù)單上簽字,醫(yī)生說(shuō)手術(shù)的成功率只有百分之二十。后來(lái)我聽(tīng)父親說(shuō):“我識(shí)字不多,那是我一生中最難寫(xiě)的字,那是女兒的命啊?!焙芏嗄暌院螅?dāng)我為人母的時(shí)候,我才真正體會(huì)父親說(shuō)的話,我想象著父親當(dāng)時(shí)簽字的手該有多顫抖啊。
父親啊,我讓你為難了。
那年高考我落榜了。我把自己關(guān)在房間里,幾乎不出門(mén)檻。當(dāng)時(shí)家里正好給人家加工服裝,大家忙得不亦樂(lè)乎,連父親的徒弟都看不下去。父親對(duì)我的兄弟姐妹說(shuō):“大姐高考落榜,心情不好,大家多體諒,人人都有失意的時(shí)候,不要計(jì)較?!痹诟赣H的開(kāi)導(dǎo)下我又開(kāi)始第二年的高考。那年,我和我的弟弟雙雙考上大學(xué),父親拿著我們的錄取通知書(shū),高興地像個(gè)孩子:“好啊,我的孩子替我爭(zhēng)光了,我家祖墳上長(zhǎng)青蒿了?!?br />
為了給我們掙學(xué)費(fèi),父親為人家加工短褲,五分錢(qián)一條。父親坐在縫紉機(jī)前,一干就是十幾個(gè)小時(shí),那可是炎熱的七月天啊,沒(méi)有任何的納涼設(shè)備。那天父親回到家,拿了一張草席,一下子就躺在地下了,父親累極了,不想吃飯,就想睡覺(jué)。幾十年了,我一直忘不了父親四仰八叉地躺在草席上的樣子。父親啊,我讓你受累了!
大學(xué)畢業(yè)沒(méi)兩年,我要結(jié)婚了。出嫁前,父親認(rèn)真地跟我交代:“姑娘,結(jié)婚了,你就是大人了,在父母面前你永遠(yuǎn)是個(gè)孩子,到了婆家可不比娘家,要孝敬公公婆婆,凡事要勤快,既要把自己的工作做好,又要把家里的事務(wù)處理好。你是讀書(shū)人,什么事情都要看得長(zhǎng)遠(yuǎn),在家做個(gè)好女兒,結(jié)婚了也要做個(gè)好妻子、好媳婦,將來(lái)還要做個(gè)好媽媽?!备赣H啊,一直以來(lái),我記住了你說(shuō)的話!
父親病了,到南京去治療。那年我正好帶高三畢業(yè)班,我好不容易請(qǐng)了十天假去服侍病中的父親。父親是天天催我回家上班:“姑娘,記得你當(dāng)年的高考嗎?學(xué)生離不開(kāi)老師,你早點(diǎn)回去上課吧,我這里有你弟兄姐妹?!备赣H在南京四十多天,我只呆了十天,我心里一直覺(jué)得對(duì)不起父親,多年來(lái)忙于工作,忙于家務(wù),有多少時(shí)間是在陪父母的?總覺(jué)得時(shí)間有的是,等自己退休了,就會(huì)有大把的時(shí)間去陪伴他們。死亡離我們太遙遠(yuǎn)了,根本就沒(méi)有想過(guò),可是,他們等不及了,等不及我們退休,等不及我們有時(shí)間?,F(xiàn)在我才深切體會(huì)“子欲養(yǎng)而親不待”的真正含義。父親啊,我真的對(duì)不起你??!
在父親去世的前三天,他的精神狀態(tài)很好,他催我去帶我的女兒回家給他看看。那時(shí)我的女兒遠(yuǎn)在福建。我看父親好像有好轉(zhuǎn)的跡象,連忙去福建帶女兒。我剛到福建還沒(méi)有坐下,大哥的電話就到了,說(shuō)父親不行了,我急忙帶著女兒趕回家??墒牵覀冞€沒(méi)到家,父親就走了。
父親啊,你一生把我當(dāng)成心肝,可我連你最后一面都沒(méi)見(jiàn)到,你為什么不等等我呢?我還有很多話沒(méi)跟你說(shuō)呢。你不是說(shuō),等你精神好的時(shí)候要跟我好好談?wù)劦膯??我們還有很多很多話沒(méi)說(shuō)呢。父親啊,你怎么走得這么快啊,從南京回家才幾天啊,你就走了,我做夢(mèng)也想不到你就這么匆匆忙忙地離開(kāi)了我。父親啊,沒(méi)能見(jiàn)你最后一面,是我一生的遺憾!
年越來(lái)越近,心越來(lái)越痛。要過(guò)年了,我那遠(yuǎn)行的老父親啊,你在天堂里還好嗎?四年了,我常常想起你,想起我這一生和你相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。四年里,每年清明節(jié)、中元節(jié)、寒衣節(jié)、春節(jié)前,我都要去你的墓前,和你說(shuō)說(shuō)話,有了高興的事跟你說(shuō),有煩惱跟你說(shuō),有委屈跟你說(shuō),你總是笑瞇瞇地(墓碑上的照片)看著我,似乎在安慰我:“姑娘,生活哪能沒(méi)有煩惱,哪有處處順心,向前看吧,日子會(huì)越過(guò)越好。你小時(shí)候磨難太多,年紀(jì)大了,你應(yīng)該會(huì)得到很大的幸福的。”你總是舍不得我,處處替我著想,從小到大,我就是你心尖上的一塊肉,你怕我受苦,怕我受累,怕我受委屈。父親啊,你的話總是那么順耳!可是我再也聽(tīng)不到了。
父親啊,你越走越遠(yuǎn)了,我這一輩子跟你做父女沒(méi)有做夠,我真的希望我們下輩子還做父女,讓我好好的孝敬你,把想跟你說(shuō)的話說(shuō)個(gè)夠,絕不會(huì)再留遺憾。父親啊,天堂里不會(huì)有病痛,你好好地享受生活吧!
父親啊,天堂里也要過(guò)年嗎?你的年貨準(zhǔn)備好了嗎?
——要說(shuō)的話太多,僅以此文告慰我長(zhǎng)眠地下的老父親!