一
　　 江北的眼前一直晃動(dòng)著一片白茫茫的雪，還有能割破人臉蛋撕掉人耳朵的凜冽寒風(fēng)。
　　 這座北方城市的街道樓宇，以及城市外那些連綿不斷的山巒，也被風(fēng)雪覆蓋，一幅蕭殺靜默毫無(wú)生氣的景象。在這樣的天氣里，江北和村民們抬著他同學(xué)父親的棺材沿著小路走向墓地。江北的同學(xué)在新西蘭，同學(xué)的妹妹在加拿大，他們的父親死了一個(gè)月才被村民發(fā)現(xiàn)。那天，他們都沒(méi)有回來(lái)。
　　 想到這些，江北的心里就焦急起來(lái)，以至于晚上睡不著覺(jué)，折騰來(lái)折騰去，越折騰越靈醒，天快亮的時(shí)候，卻迷迷糊糊地睡著了……
　　 他夢(mèng)見(jiàn)女兒的眼睛上長(zhǎng)了個(gè)紅色的麥粒腫，他就站在女兒跟前，用雙手掰開(kāi)她的眼皮查看，竟然發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)玻璃渣子，遂大驚，急忙用手把玻璃渣子撥拉掉了，轉(zhuǎn)身要走時(shí)，又發(fā)現(xiàn)女兒的臉上長(zhǎng)著很多尖銳濕疣，他再次大驚，急忙喊叫：醫(yī)生，醫(yī)生在哪里？快給俺娃看病……
　　 他醒了，發(fā)現(xiàn)自己一身冷汗，此刻，在腦海里，所有的擔(dān)心還沒(méi)有和夢(mèng)境完全斷開(kāi)，就像開(kāi)關(guān)壞了不能關(guān)掉的燈那樣，讓夢(mèng)境愈加清晰，攝人心魄。
　　 江北清楚這世間的一切皆千絲百繞相互關(guān)聯(lián)，雖不知道這個(gè)夢(mèng)的預(yù)兆具體指向什么，但知道這絕對(duì)不是一個(gè)吉祥的夢(mèng)，自己也不是無(wú)緣無(wú)故就做這樣的夢(mèng)的。在夢(mèng)這個(gè)領(lǐng)域，他誰(shuí)也不信，只信自己，且自認(rèn)為自己是一個(gè)破夢(mèng)的高手，準(zhǔn)確率絕對(duì)在60分以上。故而，不祥的感覺(jué)重重地壓在心頭。
　　 他晃動(dòng)了幾下腦袋，覺(jué)得還不怎么清醒，就下了床，在衛(wèi)生間里打開(kāi)水龍頭，用冷水沖了沖臉，思維才清晰起來(lái)了，繼而點(diǎn)燃了一根煙，赤裸著身子在房間里走過(guò)來(lái)走過(guò)去地轉(zhuǎn)圈圈……
　　 從夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系來(lái)分析，夢(mèng)中所指向的對(duì)象在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該不是女兒。既然不是女兒，那會(huì)是周?chē)哪膫€(gè)親人呢？難道……
　　 江北心驚膽戰(zhàn)地順著這條線朝下想。
　　 在這一刻，年已八十的父親就突然出現(xiàn)在了江北的腦海里。他打了一個(gè)冷顫。只是想想也不會(huì)是父親，因?yàn)槌霾钋?，他們剛剛吃過(guò)一頓飯的，那天，父親的狀態(tài)看起來(lái)還是蠻不錯(cuò)的，吃了一斤羊肉，還喝了三兩半天佑德白酒……就算是有意外，也不會(huì)是父親吧？
　　 即使夢(mèng)里的這個(gè)人指的不是父親，也一定是離他最近的親人，他也應(yīng)該打電話逐個(gè)詢(xún)問(wèn)的。想到這里，江北拿起電話，撥打姐夫的電話號(hào)碼，可撥了幾個(gè)字母之后，他就停了下來(lái)。他想：如果，就是說(shuō)如果有不好的結(jié)果，那么夢(mèng)是不是就應(yīng)驗(yàn)了？如果有不好的結(jié)果，那么……
　　 他的心里實(shí)在難以承受一個(gè)親人出現(xiàn)問(wèn)題的結(jié)果。
　　 轉(zhuǎn)念一想，不就是一個(gè)電話么，多大的事呢？想是可以這么大大咧咧地去想的，但江北還是沒(méi)敢再撥電話，因?yàn)樘嗟膿?dān)心，已經(jīng)讓他迷失了方向，變得懦弱無(wú)能……
　　 他走到窗戶(hù)邊，拉開(kāi)窗簾，就看見(jiàn)了窗戶(hù)玻璃上那一層薄薄的霜，便用指甲在上面畫(huà)了一個(gè)心的圖形，又寫(xiě)了兩個(gè)字，“父親”。
　　 寫(xiě)完了以后，看了一會(huì)兒，他用手掌又在其他地方擦了擦，這時(shí)，還沒(méi)有一點(diǎn)黎明前曙光出現(xiàn)的跡象，籠罩在白色晨霧里的榆林市那成片的建筑和深邃的蒼穹就撲進(jìn)了他的眼簾，他便覺(jué)得一個(gè)生命在如此恢宏的世界里如同塵埃般渺小，根本微不足道，不值一提。
　　 此刻，他只敢自欺欺人。只敢給女兒發(fā)信息。想到往常，不管什么時(shí)候，只要他給女兒發(fā)信息，女兒都會(huì)很快就回復(fù)的，便連續(xù)給女兒發(fā)了幾條信息，都沒(méi)有收到回復(fù)，就又給女兒撥了電話，結(jié)果，電話關(guān)機(jī)。
　　 都說(shuō)是父子聯(lián)系，父女連心，為什么他們沒(méi)有一個(gè)人感應(yīng)到他在為他們擔(dān)心，沒(méi)有感應(yīng)到他在等著他們的電話？
　　 也許這個(gè)時(shí)候，不管哪一個(gè)親人打電話或者發(fā)信息給他，他都會(huì)欣喜若狂的，可是，手機(jī)屏幕上靜悄悄地，什么也沒(méi)有發(fā)生……
　　 擔(dān)心一波一波襲來(lái)的時(shí)候，江北就站在窗口，對(duì)著窗外的世界開(kāi)始抽煙，一根，一根，接著又是一根……
　　 冬日的朝陽(yáng)在白色的世界里也如血一樣。
　　 終于熬到天亮，江北給女兒打了幾個(gè)電話，對(duì)方還是處于關(guān)機(jī)狀態(tài)……
　　 他有些泄氣了，也有些麻木了，不想再打電話了，因?yàn)樗幌朐僬垓v自己了。
　　 早上九點(diǎn)的時(shí)候，太陽(yáng)的光芒從窗外射了進(jìn)來(lái)，驅(qū)趕了所有的黑暗，包括江北心里的陰霾。因?yàn)樯窠?jīng)高度緊張了四五個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)疲憊不堪了，就回到了床上，躺在那里，閉上眼睛，咀嚼擔(dān)心的滋味。
　　 突然，電話響了起來(lái)，他拿起手機(jī)看了看，是孩子的，就立即坐起來(lái)，接通了……
　　 孩子的聲音如同清晨剛睡起來(lái)的麻雀，在電話那頭跳躍著。江北在她說(shuō)話的語(yǔ)氣中仔細(xì)分辨著她目前所處的狀況，到底有沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事等等，當(dāng)經(jīng)過(guò)了幾分鐘的溝通，他確信了她一切皆好之后，心中稍安。
　　 即使已經(jīng)排除了一個(gè)顧慮，在電話里，江北繼續(xù)安慰女兒說(shuō)，在學(xué)校和同學(xué)們要和睦相處，如果遇到什么事，首先要冷靜，還要及時(shí)給他打電話……女兒說(shuō)，知道了，你什么時(shí)候這么婆婆媽媽的……他還在叮囑，直到將電話說(shuō)成了忙音，他才苦笑了一下，搖了搖頭。
　　 江北活法起來(lái)了，開(kāi)始計(jì)劃接下來(lái)幾天的事，如盯緊項(xiàng)目的進(jìn)展、分析項(xiàng)目的細(xì)節(jié)、過(guò)年前的拜訪安排等等。
　　 一天里，江北接的電話很多。現(xiàn)在的電話，多半是無(wú)用的且考驗(yàn)人心里平和度的騷擾電話，不接，煩，接了更煩。
　　 但察看是必須的，萬(wàn)一是有用的電話呢？萬(wàn)一這些沙子里有閃閃發(fā)光的鉆石呢？
　　 等待中的煎熬是痛苦的。江北不想再想關(guān)于夢(mèng)的事情了，他打算抱著僥幸心理在順其自然中等待太陽(yáng)落山，因?yàn)樘旌谝院?，一天的時(shí)間就結(jié)束了，夢(mèng)也就解了，到時(shí)候再給親人們打電話，就妥妥的了。
　　 還好，一切正常。江北已經(jīng)和煤業(yè)集團(tuán)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)約好了明天見(jiàn)面，就項(xiàng)目進(jìn)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)進(jìn)行洽談，領(lǐng)導(dǎo)還叮囑說(shuō)，這次能促成談判，都是源于江北的緣故。這件事情的順利程度，似乎在竭力地驗(yàn)證著一個(gè)夢(mèng)的虛無(wú)和江北對(duì)夢(mèng)的理解的荒唐。
　　 晚上十點(diǎn)左右，江北揉了揉眼睛，離開(kāi)了電腦，躺在床上，用手機(jī)放起了單田芳的評(píng)書(shū)，準(zhǔn)備聽(tīng)著評(píng)書(shū)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，讓這一天的光陰早早結(jié)束，待到又一個(gè)黎明，收獲平安和成功……
　　 正在這時(shí)，手機(jī)鈴聲響了，江北漫不經(jīng)心地拿起了手機(jī)，當(dāng)看到是姐夫肖常的電話號(hào)碼時(shí)，他打了個(gè)激靈，心里一緊，瞬間便預(yù)感到：該來(lái)的還是來(lái)了！
　　 電話里，姐夫的語(yǔ)言蜂擁而至，結(jié)結(jié)巴巴，敘述著父親這會(huì)兒的身體狀況……
　　 江北聽(tīng)著，頭在嗡嗡作響。
　　
　　 二
　　
　　 電話里，姐夫的意思大概是，父親突然咳嗽起來(lái)了，揪得喘不上氣，臉都青了，看起來(lái)有些危險(xiǎn)，他現(xiàn)在正準(zhǔn)備先去鄰村，讓醫(yī)療所的大夫看一下。
　　 江北明白這種情況對(duì)一個(gè)八十歲的老人來(lái)說(shuō)，意味著什么，在如此干燥的冬天，很多老人都會(huì)因?yàn)檫@病那病的扛不過(guò)去，更別說(shuō)羸弱的父親了。便說(shuō)好，讓先去大夫那里看看情況，實(shí)在不行，就直接送醫(yī)院，自己也會(huì)立即起身朝回趕，隨時(shí)保持電話聯(lián)系。掛了電話，他又給妻子打電話，安排她拿著錢(qián)，準(zhǔn)備去醫(yī)院……
　　 沒(méi)過(guò)幾分鐘，姐夫電話又來(lái)了，說(shuō)給江南說(shuō)了，還說(shuō)江南已經(jīng)開(kāi)車(chē)在回老家的路上，估計(jì)很快就到。有江南在父親跟前，是能解決目前遇到的很多問(wèn)題的，卻解決不了江北自己的焦灼與憂(yōu)慮，因?yàn)榻鲜墙希撬?，都是成年人了，各磕各的頭，各拜各的佛。他都能感覺(jué)到自己血管里的血壓在升高，比水銀汞柱長(zhǎng)得還快。
　　 江北快速辦理完離店手續(xù)，一邊收拾東西，一邊在判斷江南大概需要多長(zhǎng)時(shí)間才能到父親身邊，多長(zhǎng)時(shí)間才能到醫(yī)院，多長(zhǎng)時(shí)間才能掛上號(hào)，多長(zhǎng)時(shí)間才能看上病等。江北是很想和父親身邊的人通電話的，通過(guò)電話，就可以了解父親每一刻多一點(diǎn)的狀況，但在此時(shí)，他是不能隨便打電話的，打電話就是添亂，就有可能節(jié)外生枝。
　　 在他還在思考該不該打電話的時(shí)候，江南的電話就來(lái)了，給他說(shuō)這不是什么大事情，不用緊張也不用擔(dān)心，要是忙都可以不用回來(lái)了，因?yàn)樽约汉芸炀偷礁赣H身邊了等等。
　　 大約一個(gè)小時(shí)，江北還在去機(jī)場(chǎng)的路上，江南又打來(lái)了電話，這回，話語(yǔ)里沒(méi)有剛才那么輕松了，他說(shuō)：他們已經(jīng)在醫(yī)院的急診室了，幾個(gè)醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)始會(huì)診了，他們正在全力搶救……
　　 “會(huì)診？搶救？”江北嘴里重復(fù)著江南話語(yǔ)里的關(guān)鍵字眼，判斷著目前的情況。
　　 江南覺(jué)得失口，立即換了語(yǔ)氣：“著啥急呢？沒(méi)事！你路上慢點(diǎn)！這里有我呢！”
　　 人常說(shuō)：老人年邁，兒女不遠(yuǎn)行?？山蹦?？母親去世時(shí)，江北在外地，臨走時(shí)沒(méi)有見(jiàn)上面，難不成……
　　 江北七想八想，心如火焚，翻滾起來(lái)的，是一波又一波的灰燼，那里面裝滿(mǎn)愧疚。
　　 看了江南從微信上發(fā)過(guò)來(lái)的CT圖片以后，江北略懂一點(diǎn)，立刻知道了事態(tài)的嚴(yán)重性，心提到了喉嚨眼上。
　　 出租車(chē)還在飛機(jī)場(chǎng)方向的路上疾馳。
　　 往事如同車(chē)外的風(fēng)景一道，“唰唰唰……”地從眼前一閃而過(guò)，繼而消失。
　　 父親，這個(gè)吃盡了一輩子的苦，受盡了一輩子難的人，這個(gè)本本分分老實(shí)巴交的莊稼漢，這個(gè)不善言語(yǔ)，只會(huì)用行動(dòng)表達(dá)感情的親人，卻在這樣的冬日里，經(jīng)受著生與死的考驗(yàn)，這抽干了江北的正常思考，讓他覺(jué)得窒息。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，江南又打來(lái)電話說(shuō)：除過(guò)支氣管炎和肺氣腫外，醫(yī)生讓做活檢，做與癌癥相關(guān)的一切檢查，下來(lái)還要做手術(shù)，放療化療等等，他直接做主給醫(yī)生說(shuō)不做這些項(xiàng)目之后，醫(yī)生對(duì)他的態(tài)度發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，就像他們開(kāi)了一個(gè)五星級(jí)酒店，在面對(duì)一個(gè)想買(mǎi)一碗面吃的客人一樣鄙視和漠不關(guān)心。
　　 醫(yī)生列出的這些項(xiàng)目，江北見(jiàn)怪不怪。
　　 從江北對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的理解上來(lái)說(shuō)，只要醫(yī)生不承擔(dān)責(zé)任，治好治不好病人，病人花多少錢(qián)，他們大多毫不在乎，所以，開(kāi)出的檢查單有相當(dāng)一部分是與病情毫不沾邊的。比如病人手上有病，他們也得把腳給檢查了，這兩者之間有沒(méi)有關(guān)系，有多大關(guān)系，不得而知。他們都會(huì)說(shuō)這是必須的，而且關(guān)系很緊密。雖然這個(gè)例子有些夸張，但這是很多普通人的直接感受。不懂的人就不能亂說(shuō)，也不能質(zhì)疑懂的人的隨心所欲，誰(shuí)要自己不是醫(yī)生呢？誰(shuí)要自己不懂這些呢？就算自己懂，縣官不現(xiàn)管也不行，要不然就得自己給親人看病或者就得“另請(qǐng)高明”。
　　 對(duì)于醫(yī)院要求父親所必須檢查的項(xiàng)目，如果江北在現(xiàn)場(chǎng)，也會(huì)做出和江南同樣地選擇的。因?yàn)榻闭J(rèn)為檢查是為治療服務(wù)的，如果治療不了，相關(guān)的檢查也就失去了意義。就拿肺癌來(lái)說(shuō)吧，據(jù)江北所知，目前世界上還沒(méi)有完整的可以絕對(duì)治愈此病的治療方案，做手術(shù)和不做手術(shù)，對(duì)于病人生命的延長(zhǎng)還沒(méi)有明顯的效果。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，所有的檢查和手術(shù)的結(jié)果就是讓病人掏錢(qián)到他們這里來(lái)受罪，那又何必呢！
　　 大部分的人都有出一份的力來(lái)掙十倍的錢(qián)的欲望，如果得逞，便把自己定義為超過(guò)自己十倍的價(jià)值。假如拿掉了檢查單上的這些項(xiàng)目，對(duì)于醫(yī)院來(lái)講，大生意就變成了小生意，還不夠塞醫(yī)院的牙縫，不夠醫(yī)生的勞神錢(qián)，所以他們愛(ài)理不理也在情理之中，沒(méi)有病床這件事也就順理成章了。
　　 從昨天晚上這個(gè)夢(mèng)的結(jié)論上分析，對(duì)父親而言，這只是一個(gè)災(zāi)持而已，應(yīng)該無(wú)大礙。但夢(mèng)是夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí)，江北絕對(duì)不能依靠對(duì)一個(gè)夢(mèng)的推斷來(lái)掩耳盜鈴搪塞現(xiàn)實(shí)。
　　 回家的路，在今夜尤其漫長(zhǎng)……
　　 夜已經(jīng)深了，飛機(jī)場(chǎng)的窗外，月亮就在天上掛著，它很圓，很大，很皎潔，人間就像披著喪衣……
　　 這無(wú)與倫比的夜景讓江北覺(jué)得無(wú)比凄涼。
　　 江北到了西安的時(shí)候，已經(jīng)是深夜十二點(diǎn)了。江南打電話來(lái)了，說(shuō)醫(yī)院給父親打了吊瓶以后，情況有所好轉(zhuǎn)，看樣子已經(jīng)不要緊了，來(lái)的人多了也沒(méi)有用，大家換著來(lái)，今夜他和姐夫值班，讓江北休息，明天到就行，可以換換姐夫。
　　 到了家門(mén)口，江北懸著的心才放下來(lái)了。
　　
　　 三
　　 經(jīng)過(guò)了整整一夜的煎熬，江北才盼到了天蒙蒙亮，遂下樓開(kāi)車(chē)。但是逢周日不限號(hào)，即使是一大早，路上的車(chē)輛也很多。世間總有很多得頭上暴著血管還要耐住自己的性子的事。有幾次車(chē)輛都擁堵了，讓江北寸步難行，他的脾氣大了起來(lái)，直想罵人：不會(huì)開(kāi)車(chē)，不好好開(kāi)車(chē)，你上路干啥呢，害人干啥呢？
　　 ……可是他知道，欲速則不達(dá)，心再急，也不可能讓自己的車(chē)子長(zhǎng)一雙翅膀從別人的頭頂飛過(guò)去。
　　 賓館里，低垂著頭的父親坐在沙發(fā)上，雙手在沙發(fā)上撐著，他雪白的頭發(fā)，有幾撮還樹(shù)立著，其他的則貼在頭上，凌亂而毫無(wú)生機(jī)?？吹浇边M(jìn)來(lái)，父親努力地抬起了頭看著，一句話也沒(méi)說(shuō)。他們四目相對(duì)的那一刻，江北眼前的空氣就融化了。看到父親蠟黃的臉色，渾濁的眼瞼，松弛半開(kāi)的眼皮，大口呼吸空氣的嘴，江北眼睛一熱，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。“爸！”江北叫了一聲。也許此刻，父親說(shuō)出的任何一句話，都有可能讓江北的眼淚流下來(lái)，所以沒(méi)等父親開(kāi)口，江北便扭過(guò)頭，和江南說(shuō)：“我把片子看過(guò)了，不要緊，目前存在兩種情況，咱們先解決第一種，解決完了再說(shuō)，今天先安排住院?！?br />　　 江南說(shuō)：“這里的病床要到周三才有?！?