【柳岸】說過年(散文)
每當(dāng)進(jìn)入臘月,總令人想起曾經(jīng)過年的那些情景。在江蘇宜興生活了那么多年,對當(dāng)?shù)剡^年習(xí)俗,已經(jīng)非常熟悉非常了解。隨著祖國的發(fā)展,生活水平的提高,農(nóng)人懂得了養(yǎng)生,對健康意識和過節(jié)的方式在不斷改變。雖說如今年味似乎沒有以前濃,百姓已經(jīng)認(rèn)識到,吃腌制肉魚,熏烤之類,不利于健康。以前濃濃的年味,也是有原因的。如今的日子等于天天都在過年,家家戶戶的飯桌上都有肉。所以,大人孩子對過年,也就沒那么期盼。
改革開放前,一年到頭農(nóng)家人吃不了幾頓肉,聽說我們牛家村小鎮(zhèn),一天也賣不了半頭豬。那時過年,生活富裕點兒的,殺頭豬也舍不得全部放在家里吃,也得賣掉一部分,然后留下包團(tuán)子的餡兒肉后,其他的腌制起來。腌透后。把肉掛在屋檐下晾曬,那可是大半年的葷菜。平時假如有客人來,那是一道好菜。由于當(dāng)初農(nóng)村都還沒有冰箱。誰家門前曬的魚肉多,誰家的日子過得富裕。有適婚青年的,媒婆也樂意光臨,娶媳婦不成問題。
臘月里,喜歡喝酒的水鄉(xiāng)漢子就開始做酒,用籮筐挑著糯稻去加工廠,加工成糙米,淘洗干凈后上蒸籠,蒸熟后,等涼到溫度在三十度左右,即可把預(yù)先買回的酒曲,拌入蒸熟的糙米里,然后放進(jìn)一個陶瓷大缸里面,缸的大小,要看做酒的米多少而定。因為發(fā)酵,必須保溫,酒缸周圍要用預(yù)先編好得稻草圍起來,缸蓋是用稻草編好地厚厚的蓋子蓋好,這樣,過個十多天糯米酒就做好了。過春節(jié),家里假如來了喜歡喝酒的客人,一般都是喝自家做的米酒。米酒也可以做菜使用。
臘月十七是“打塵”得日子,我們宜興話說“打塵”把小竹子扎在很長的竹竿子上,掃室內(nèi)的灰塵。因為那時都是燒稻草,房屋多年失修,容易掛蜘蛛網(wǎng)。說是進(jìn)臘月逢七“打塵”沾滿灰塵的蜘蛛網(wǎng)不容易掉下來。我想這些都是從老一輩傳下來的吧。于是把這一年的灰塵打掃一遍。然后洗被子,洗床單。如若有客人來住下,床上才能干干凈凈的。水鄉(xiāng)村民都非常愛干凈,所以大河邊,那幾天上午忙的不行,那時鄉(xiāng)村都還沒裝自來水,哪怕淘米洗菜,都必須去河邊石口。那里聚集了很多村里的女人。一邊聊天,一邊漂洗被單,也別有一番風(fēng)景。等蒸完團(tuán)子,一家人開始洗澡,洗衣服。萬不能把舊年的灰塵帶去新年。
在那個年代過年,印象最深的就是每到進(jìn)臘月就有換糖坨的下鄉(xiāng),也就是麥芽糖,生產(chǎn)隊為了增加點收入,每到年底就辦起制糖廠。我們宜興人稱“糖房”,據(jù)說是大麥芽發(fā)酵后和大米制作的,具體怎么做,我也不太清楚。換糖的挑著竹籮筐擔(dān)子,筐子里裝滿一塊塊,乳白色的糖坨??梢曰ㄥX買,也可以用大米換,每當(dāng)賣糖坨的進(jìn)村,把村里整年沒零食的吃的孩子們,饞的直砸吧嘴兒,圍上去看,似乎多看看也能解饞。每年僅有一次,因為過年了,母親們?nèi)滩蛔。媚屈c緊巴巴口糧,換個兩三斤后,砸一小塊給孩子解饞,其它的留著過年做炒米糖吃。
農(nóng)歷臘月初幾,賣鞭炮也的開始陸續(xù)下鄉(xiāng)。有的用小板車?yán)?,也有的把鞭炮裝進(jìn)大蛇皮袋里挑著叫賣。哪怕日子再難,家家都要買十幾個鞭炮,因為祭祖要用,送舊年,迎新年,都必須要放。這鞭炮寄托著來年的豐盈和期盼。
從臘月二十過后,無論日子過得多難,年年都忘不了祭祖,一塊油煎豆腐,一道五花肉。必須連著肋骨。還要煎一條魚,一只煮熟的雞,再炒幾個素菜。點上蠟燭叫男孩子們在堂前磕頭,祭拜前還要放幾個大鞭炮,然后開始祭祖,過了大年三十就不能祭祖。
年三十關(guān)門睡覺前,必須要放三個,或者四個大粗鞭炮,一個是兩響,三個正好是六響,或者八響,意味著送舊年。大年夜這一夜,鞭炮幾乎一休不停,睡覺有早有晚。睡眠不好的這一夜就不能入睡。據(jù)說迎新年誰家的大鞭炮放的早,誰家就萬事順意。之所以這樣,有的過了零點一二分鐘,就開始放開門迎新年鞭炮了,反正年三十到年初一,這一宿大小鞭炮聲連續(xù)不斷。
大年夜這天,把年初一的飯菜都做好,然后一家人坐在一起,熱熱鬧鬧的在一起吃團(tuán)圓飯。我們宜興人還有這風(fēng)俗。年初一這天,男人必須把預(yù)先煮好的雞腿,下鍋放水下幾根粉條,磕上一個雞蛋煮好,端到妻子床前,念幾句新年的吉祥話,媳婦吃完老公端來的新年早餐,然后起床。因為一年到頭都是妻子在做飯、做家務(wù),只有年初一這天,才是男人伺候妻子的一天。
大年初一早上,村上的孩子們興高采烈的起了床,穿上稍微整潔點兒的新衣服,滿村的拜年。那時的日子雖然窮,大人們都非??蜌獾慕哟@些孩子們,把做好的炒米糖、炒好的葵花籽、花生再加幾顆果,給孩子們吃,來拜年的孩子口袋里塞得滿滿的。不出五服的,還要發(fā)點壓歲錢,兩毛、五毛不等。正月十五前,有人來串門兒的鄉(xiāng)鄰里,必須泡杯糖水,有帶孩子的,要給孩子一方糕,意思是日子甜甜蜜蜜,越過越好,芝麻開花節(jié)節(jié)高。
由于當(dāng)初日子艱難,包團(tuán)子一般都在農(nóng)歷臘月二十八九,因為過早,怕正月十五前吃完,萬一家里來了客人,沒有了過年包的團(tuán)子,似乎不太好。團(tuán)子皮是糯米粉做的,用開水燙三分之一,然后再揉干米粉進(jìn)去,揉搓好,即可包團(tuán)子。餡子大致分甜咸兩類。咸的有青菜的,蘿卜絲的;甜的有芝麻、豆沙、還有花生的。甜的是綠色的;綠色團(tuán)子是有一種灌木,葉子是圓的,葉背面是白色的有絨,無毒。五月份采摘,用石灰腌制好,放進(jìn)罐子里密封,等過年備用,每到年底市場上也有賣的。咸的是白的;為了增加喜慶,在白色的糯米團(tuán)子點上紅點兒。
大年初一,就讓孩子們?nèi)サ骄司?、姨媽、姑媽等長輩那里拜年。父母千叮嚀萬囑咐,桌上的菜不能任意的亂吃,有一樣菜是擺著好看的,可以吃,但又不能吃,在當(dāng)初經(jīng)濟(jì)困難,桌上的菜太少了難看,不知誰想起地擺設(shè)菜。這擺設(shè)菜,是過年包團(tuán)子地肉餡兒,塞進(jìn)油炸豆腐,或者塞進(jìn)油炸面筋里,然后紅燒。就這么來了客人,就擺上桌,一般都不敢吃,假如有孩子下筷子夾著吃,長輩們當(dāng)面也不說什么,可就落下:這孩子不懂規(guī)矩的話柄。就這么端出端進(jìn),直到過了正月十五,最后那位客人來了才可以吃完。
家族里,假如有當(dāng)年的結(jié)婚的新娘子、新女婿,大年初幾上,必須去拜見新長輩,在那個年代晚輩買幾包酥糖、幾包點心、幾瓶麥乳精即可。長輩必須留下吃頓比較豐盛一桌菜。出幾十塊錢的見面錢。再豐盛無非是紅燒肉、糖醋魚、雞鴨肉等罷了。
以上說的是改革開放前,宜興人過年的習(xí)俗。自從改革開放后,農(nóng)家人包產(chǎn)到戶,農(nóng)忙過后有的去廠家上班,有的外出打工,有辦廠的,有做生意的,高水產(chǎn)養(yǎng)殖的,農(nóng)民經(jīng)濟(jì)蹭蹭地往上長。隨之,過年也和以前大不一樣。大人孩子,不再盼著過年吃幾頓肉。而是盼著過年團(tuán)聚一堂。
在外打工的一般在農(nóng)歷臘月中旬幾乎全部到家。上班組,春節(jié)放假一個禮拜。去街鎮(zhèn)買回對聯(lián),在大年三十這天貼上,家家如此。
曾經(jīng)低矮的房子,都翻蓋成兩層小樓房,門前不再是腌制的咸魚咸肉,年底這幾天采購的年貨也大不一樣,有干果小核桃、杏仁、松子、碧根果等,糖果是牛奶巧克力的。肉,吃多少買多少,家家有了冰箱,進(jìn)了臘月二十,就開始包糯米團(tuán)子,做好放進(jìn)冷凍箱里壞不了,吃完再做。經(jīng)濟(jì)條件好了,啥時候想吃啥時候做。村上的孩子很少,因為年輕人都在城鎮(zhèn)買了房子,到年初一這天,孩子們回家看望父母,孩子大人穿著整潔時髦,不亞于城里人。門前不再是掛著的咸魚咸肉,而是停著的一輛輛轎車。
請新娘、新郎吃飯這風(fēng)俗依然沒變,只是不再在家里炒菜吃飯,而是去賓館。晚輩去看望長輩,不再是酥糖,點心,而是水果禮盒和營養(yǎng)品,品種繁多,有冬蟲夏草、有燕窩、有富硒康等。長輩們出的見面錢,有以前幾十塊,到如今的幾千塊不等。
大年三十家家戶戶貼對聯(lián)風(fēng)俗不變,日子富裕了,祭祖依然沒變。春節(jié)期間,走親訪友沒變,送舊年,迎新年由以前的大小鞭炮,變成了放煙火。
自從2020年1月份疫情爆發(fā),宜興人民遵紀(jì)守法,不給國家添亂,不聚餐,不串親戚,相互在視頻中問好,出門兒不忘戴口罩,我在宜興生活幾十年,深深的愛上了宜興,愛上了勤勞樸實的宜興父老鄉(xiāng)親。
回首往昔,喜看今朝,令人感慨萬千,感恩祖國,感恩偉大的中國共產(chǎn)黨。