一
　　 凌晨四點(diǎn)左右，媽一邊穿衣服一邊喊：“老且，快起來(lái)吧，早點(diǎn)起來(lái)，一會(huì)吃完飯好去交公糧?！薄袄锨遥ㄒ糇g）”是媽對(duì)爸的專(zhuān)用稱(chēng)呼，“且”是我們東北地區(qū)的方言，應(yīng)該是“客人”的意思?！袄锨摇贝蠹s就是老住在家里的客人吧。我們這地方方言還有很多，都是老百姓口口相傳的土話(huà)，比如昨天叫“夜了個(gè)”、干啥叫“嘎哈”、餓了說(shuō)“ne了”等等，我上小學(xué)三年級(jí)了，那些字我根本就不知道怎么寫(xiě)，從字典里也查不到，估計(jì)可能是因?yàn)槔暇松蠈W(xué)時(shí)用過(guò)的字典缺了好多頁(yè)的緣故。
　　 爸被媽從睡夢(mèng)中喊醒，翻了個(gè)身，又開(kāi)始打呼嚕。媽使勁推了爸一下：“快點(diǎn)起來(lái)呀，縱（這）么沒(méi)活道呢。”媽穿好了衣服，邊磨叨著邊下地穿鞋，然后推開(kāi)咯吱咯吱響的木門(mén)去外屋地，拿起火鏟伸進(jìn)灶坑里“哐啷哐啷”往糞撮子扒灰，撮出滿(mǎn)滿(mǎn)一下子昨夜燒盡的柴灰拎著倒進(jìn)院里的豬圈，回來(lái)順手又抱了兩捆半濕半干的苞米秸。
　　 爸又翻了個(gè)身，被媽磨叨的已經(jīng)徹底沒(méi)有了睡意，磨磨蹭蹭地也穿衣服下地了。此時(shí)媽已經(jīng)洗完臉，并且把鍋刷得干干凈凈，添了好幾瓢清水：“老且，幫我添把火，我去廂房里拿棵白菜?！眿岋L(fēng)風(fēng)火火地出了門(mén)。爸一聲不吭地往灶里填把折斷的玉米秸，然后洗把臉，卷起一根拇指粗的自家種的“蛤蟆煙”點(diǎn)燃。媽拿著白菜進(jìn)屋，看見(jiàn)爸手里的煙氣得直發(fā)火：“你就是沒(méi)心沒(méi)肺，一大早晨的，空著肚子抽啥煙啊，趕明把你的肺熏壞了就美了，有你受罪的?！?br />　　 爸還是不吭聲，自顧往灶里填著柴，沒(méi)用半個(gè)鐘頭，媽燜好了小米飯，燉的大白菜也出鍋了。媽又喊著我的小名道：“快起來(lái)吃飯，吃完飯和你爸一起去鄉(xiāng)里交公糧，你幫著看個(gè)車(chē)啥的?！?br />　　 “怎么這么早?。俊蔽以缫驯粙屍饋?lái)做飯的動(dòng)靜弄醒了，可現(xiàn)在快到冬天了，外面黢黑的，怪冷，我閉著眼睛哼哼唧唧的不想起。
　　 “不早點(diǎn)行嗎？交公糧有期限的，過(guò)了這幾天，那些苞米賣(mài)給誰(shuí)去？再說(shuō)這還算早，別人家半夜就去排號(hào)了，就咱們家人懶……”我最怕媽磨叨了，只好硬著頭皮趕跑周公起來(lái)吃飯。然而看著桌上的飯菜卻一點(diǎn)胃口都沒(méi)有，撅著嘴說(shuō)：“怎么又是燉白菜小米飯啊？天天吃這破玩意。小米飯把我嗓子都刮壞了。”
　　 “不吃小米飯吃啥？你倒是小姐的身子，可惜丫鬟的命，咱們這家庭，能頓頓吃上飽飯就不錯(cuò)了，還挑三揀四的，也不看看……”眼瞅著媽的火爆脾氣又上來(lái)了，我也不敢再多說(shuō)一句，胡亂扒拉一口飯，就著咸菜條皺著眉頭嚼著。
　　 “老且你留心問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有人家賣(mài)洼地的苞米，多少錢(qián)一斤，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？”媽顧不上上炕吃飯，剛給驢填完草進(jìn)屋，又站在外屋地一個(gè)桶里和好豬食、一個(gè)破盆里和好雞食，忙里偷閑把頭伸進(jìn)里屋道。
　　 “問(wèn)那有啥用，洼地的苞米那么濕，我看十天半個(gè)月都賣(mài)不著?！卑植恍嫉仄财沧?。
　　 “你懂個(gè)屁，全鄉(xiāng)幾千戶(hù)交公糧，他看得過(guò)來(lái)嗎？那玩意不過(guò)是一眼看高一眼看低罷了，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)老王家一袋苞米里摻十多斤沙子照樣賣(mài)了，那玩意撐死膽大的，呢（四聲，餓的意思）死膽小的。再說(shuō)了，咱又不干那糊弄人的缺德事，不過(guò)是想著打聽(tīng)洼地的苞米含多少水，有人要不？”
　　 爸又不吭聲了，吃飽了飯慢條斯理下地去沏茶。我們家就這樣好，不管是誰(shuí)，只要看媽一發(fā)火，立刻鴉雀無(wú)聲。我媽是火燎毛脾氣，偏偏我爸是火上房不著忙的主，這兩個(gè)人也算互補(bǔ)，永遠(yuǎn)吵不起來(lái)。
　　 “你快點(diǎn)喝，一會(huì)天亮了，又排不上號(hào)了，咋那么沒(méi)心沒(méi)肺呢，不管閑忙，這一天天的撂下碗筷非得灌一壺水不可。這兩天交公糧的人多，也不知道抓點(diǎn)緊。”
　　 爸邊喝邊吹，好不容易一壺水喝下肚，撂下茶碗剛要走，媽早從柜里翻出一身干凈衣服遞給爸：“把衣服換上。”
　　 “換它干啥，就穿這身去吧，又不是去相親?！卑诌呎f(shuō)邊拍拍身上的土。
　　 媽牙齒咬得咯吱咯吱響，一副“恨鐵不成鋼”的樣子皺著眉頭罵道：“帶那個(gè)不提氣地樣，人家出門(mén)都打扮得和個(gè)人似的，你瞅你這身皮，成天跟個(gè)土包子似的……”
　　 我趁著媽不注意的空，悄悄看爸耳朵后有沒(méi)有被媽嘮叨得磨起繭子。媽卻罵了我一句：“沒(méi)心貨，瞅啥呢？還不趕緊吃！”我拿飯碗擋住臉，悄悄吐了吐舌頭。爸先把車(chē)裝好，換完衣服再去套車(chē)，一大車(chē)十二三袋子苞米，再坐上我和爸，隨著爸一聲“駕”，那灰毛驢晃晃悠悠地拉著木板車(chē)邁開(kāi)了四蹄。這十幾袋苞米是我們?nèi)一耸畮讉€(gè)晚上搓到半夜搓出來(lái)的。每天晚上吃完飯，外面黑得干不了活，就開(kāi)始在屋里搓苞米。爸用尖尖的錐子在苞米棒上穿掉幾條苞米粒，媽就帶著我們用手搓，玉米粒劃得我的小手生疼生疼，粗糙得跟老榆樹(shù)皮似的。媽規(guī)定不搓完一麻袋苞米不許睡覺(jué)。
　　 “交完公糧早點(diǎn)回來(lái)，家里活有的是，別沒(méi)心沒(méi)肺的走到哪嘮到哪，回來(lái)記得買(mǎi)一包火柴、買(mǎi)塊肥皂、再買(mǎi)兩包蠟；還有，你那手都裂口子了，再買(mǎi)兩管手油、再給大丫頭買(mǎi)雙鞋底子，滴個(gè)丫頭片子，也說(shuō)不上那蹄不朗子（腳丫）咋那么費(fèi)鞋……要是緊慢賣(mài)不上，你們爺倆就買(mǎi)點(diǎn)吃的，別呢著……”車(chē)都下坡了，媽還在后邊追著囑咐。
　　 記憶里我們家從來(lái)不養(yǎng)牛不養(yǎng)馬，種地拉車(chē)都用毛驢。大概是毛驢性格比較溫順，不像牛那樣慢悠悠，也不像馬那樣性子烈。驢車(chē)晃晃悠悠地入了大道，我坐在車(chē)上有些犯瞌睡，此時(shí)馬上就要入冬了，大清早的特別冷，好在出門(mén)的時(shí)候媽讓我們爺倆都穿了厚棉襖。
　　 “別睡著了，睡著了冷。”爸邊趕車(chē)邊抽煙，還不忘粗聲粗氣地提醒我。
　　 “嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，爸的老漢煙煙味直往嗓子眼鉆，嗆得我直咳簌。趁著媽不在跟前，我趕緊勸道：“爸，你把煙戒了吧，別抽了，書(shū)里說(shuō)抽煙對(duì)肺不好。”
　　 “多管閑事，我就抽點(diǎn)煙，你媽磨叨還不夠，你還管我，明天把飯也戒了得了?！蔽乙宦?tīng)爸雖然在家不反駁媽?zhuān)啥抢锉镏鴼饽兀@會(huì)剛好撒在不長(zhǎng)眼的我身上，嚇得也不敢大聲，只壓低聲音嘀咕道：“有本事罵我，怎么不敢跟媽犟嘴呢？”
　　 “你媽那是‘常有理’，誰(shuí)犟得過(guò)她，那就是個(gè)‘母老虎’……”哦，明白了，現(xiàn)在老虎在家呢，爸是大王啊。車(chē)慢悠悠的出了村口，再往南走就是莊稼地了?，F(xiàn)在勤快的人家早把秸稈拉回去了，還有的打好了捆，在地里曬著呢。我家還有好幾畝地的秸稈沒(méi)捆，要不是交公糧的話(huà)，天一亮爸媽就得上山干活了。割完了秸稈的莊稼地一馬平川，天亮后差不多從這一眼能望到河南——不過(guò)此時(shí)還黑著呢。毛驢豎起比我胳膊長(zhǎng)的大耳朵，“歐啊歐啊”地叫了幾聲，遠(yuǎn)處立刻傳來(lái)幾聲驢叫，原來(lái)前面還有車(chē)，現(xiàn)在下地干活還看不見(jiàn)，不用說(shuō)肯定那車(chē)也是交公糧的。
　　 驢車(chē)實(shí)在是太慢了，加上早晨又沒(méi)睡好，我困得眼皮直打架，蔫蔫地問(wèn)爸：“還有多遠(yuǎn)?。俊?br />　　 “早著呢，這連一半還沒(méi)走到呢。怎么？困啦？”
　　 “嗯。”我?guī)еM(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的語(yǔ)氣。
　　 “別睡覺(jué)，睡著了冷，再凍感冒了回家你媽又要罵人了?！?br />　　 “我媽罵你你就忍著，你咋不反駁呢？你那么怕我媽干啥？”我傻乎乎地問(wèn)，當(dāng)然語(yǔ)氣里有為爸鳴不平的意思。
　　 “你媽那就是母老虎，誰(shuí)說(shuō)得過(guò)她？”爸大概是怕我睡著了，平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的他停了一下又補(bǔ)充說(shuō)：““好男不跟女斗。誰(shuí)跟女人一般見(jiàn)識(shí)?！?br />　　 “那你聽(tīng)我媽那么罵不難受嗎？”
　　 “難受啥，左耳朵聽(tīng)右耳朵冒了，權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)著。”老爸臉上露出一絲頗自豪的笑意，我也跟著了然地笑了：“哦?！?br />　　 停一會(huì)爸又說(shuō)：“你可不行跟你媽頂嘴。你媽那人就是刀子嘴豆腐心，脾氣不好，人倒是好人。你們小時(shí)候，我給生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)拖拉機(jī)常年不在家，家里家外全靠你媽一個(gè)人干活呢，也是她把你們拉扯這么大?！闭f(shuō)老實(shí)話(huà)，爸的這一番言語(yǔ)對(duì)我觸動(dòng)很大，以前我只知道媽脾氣不好，動(dòng)輒罵人，還好打人。甚至幻想著等我長(zhǎng)大了絕不做這樣的家長(zhǎng)，可哪里懂得媽的辛勞。估計(jì)要不是生活壓得她喘不過(guò)氣來(lái)，媽也不可能如此暴躁。
　　
　　 二
　　 村子離我們漸漸遠(yuǎn)了，被車(chē)轍壓得硬邦邦的泥土路兩旁，除了排列整齊的大楊樹(shù)，就是靜靜躺著或者依然隨風(fēng)挺立在大地里的秸稈了，除此而外再?zèng)]有任何遮攔。天漸漸泛白，被驢車(chē)甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村子里傳來(lái)誰(shuí)家的公雞“咕咕咕”地叫聲，緊跟著其他人家的公雞也都叫了起來(lái)。好多人家的狗也跟著起哄，汪汪汪地叫個(gè)不停。不過(guò)這聲音都被我家毛驢的“啊歐啊歐”聲給蓋過(guò)了，前面一連串的“啊歐啊歐”聲回應(yīng)著，間雜著馬嘶牛哞?？磥?lái)媽所料不錯(cuò)，我們來(lái)得夠早的了，可是眼下晨曦微露，前面河對(duì)岸已經(jīng)有了排成長(zhǎng)龍一樣的隊(duì)伍，一眼望不到頭。我們的車(chē)剛過(guò)了干河套就寸步難行了。
　　 “爸，咱們是不是到了？”看見(jiàn)前面那么多車(chē)，我有些雀躍地問(wèn)。這一年我剛十歲，在此之前，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)鄉(xiāng)里，只知道它離我家很遠(yuǎn)，卻不曉得到底有多遠(yuǎn)。
　　 “遠(yuǎn)著呢，這才剛走一半?！?br />　　 “??？”我的希望就這樣化成了肥皂泡。再也抬不起眼皮，麻袋堆的空隙中，我在爸為了我不至于從車(chē)上掉下去故意給我弄的“窩”里呼呼大睡。等我醒來(lái)時(shí)，天光已然大亮，爸正和熟人聊天。說(shuō)什么今年交公糧谷子玉米都不值錢(qián)，大豆還貴一點(diǎn)。挑的也特別狠，里面稍微帶點(diǎn)糠都不行，賣(mài)不上等級(jí)的。有交完公糧回來(lái)的了，車(chē)像蝸牛似的往前挪了一點(diǎn)，我們前面總算又能看到人家的炊煙了。有認(rèn)識(shí)的人路過(guò)我們跟前，爸跟人打招呼，問(wèn)人家好不好賣(mài)，十個(gè)有九個(gè)都說(shuō)嫌苞米太濕，有的甚至怎么拉去的怎么拉回來(lái)。
　　 看得出來(lái)爸有點(diǎn)氣餒，想打退堂鼓吧，排這么長(zhǎng)時(shí)間了又不甘心。不回吧，還怕人家挑肥揀瘦的拒收，二心不定的。
　　 “你老實(shí)看著車(chē)，我去看看咱們前面還有多少人?！卑忠?jiàn)我睡醒，他也坐不住了，就下車(chē)劃好車(chē)閘，手里夾著支煙走了。我應(yīng)了一聲，從后面慢慢往前挪，坐在車(chē)耳朵上等爸回來(lái)。大約過(guò)了有半個(gè)鐘頭那么久，爸才返回來(lái)，這時(shí)我都把車(chē)往前挪了三次了。好在我們家的毛驢比較聽(tīng)話(huà)，叫走就走，叫停就停，以前我也嘗試過(guò)趕車(chē)，所以不十分害怕。
　　 “我查了，還有二十七、八份才輪到咱們呢，慢慢等吧?！卑质掷锏臒熡謸Q成新的了，濃濃的煙味又鉆進(jìn)了我嗓子眼。
　　 時(shí)間在一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去，漫長(zhǎng)的等待讓我越來(lái)越不耐煩，車(chē)右手邊的溝和溝里的雜草，以及人家、千篇一律的門(mén)市房我都看膩了，只是感覺(jué)有些冷。好在現(xiàn)在太陽(yáng)有三竿子高了，陽(yáng)光越來(lái)越足，我的手腳也漸漸暖和起來(lái)：“爸，我想下去走走?！备执蚵曊泻?，我已經(jīng)跳下了車(chē)。
　　 “加點(diǎn)小心，街面上車(chē)多，離著遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”不善言辭的爸囑咐道。
　　 “哎！”我應(yīng)了一聲，揉著有點(diǎn)發(fā)麻的腿半天不敢動(dòng)。等終于緩過(guò)來(lái)了，我才蹦蹦跳跳地躲開(kāi)車(chē)往前跑了幾步。
　　 “別走太遠(yuǎn)了！”爸的聲音又從身后傳來(lái)。
　　 “知道了?！蔽一亓艘宦暎又芭?。其實(shí)我也不知道自己要去哪里，而且即使爸不說(shuō)我也不敢跑遠(yuǎn)，怕走丟了。前面的鋪?zhàn)訚u漸多起來(lái)，有賣(mài)車(chē)胎的、有賣(mài)缸的、還有修車(chē)的，有賣(mài)文具的……嘿嘿，當(dāng)然還有兩個(gè)飯店。我聞到人家屋里飄出炒菜的香味，才發(fā)覺(jué)自己肚子餓了，此刻正咕嚕咕嚕叫呢。因?yàn)榇蟀胍沟慕o媽從睡夢(mèng)中叫醒，沒(méi)吃幾口飯。
　　 此時(shí)已經(jīng)中午了，越是聞見(jiàn)人家飯店的香味，自己饑腸轆轆的感覺(jué)就越明顯。飯店離糧庫(kù)不遠(yuǎn)，我本來(lái)就餓得慌，又聽(tīng)見(jiàn)排到大門(mén)口的人在抱怨，說(shuō)什么糧庫(kù)的工作人員十二點(diǎn)到下午兩點(diǎn)之間休息，交公糧的得等人家休息完了才能繼續(xù)。我的老天，那不是還要多等好幾個(gè)小時(shí)？此時(shí)我再也沒(méi)有了閑逛的興致，悻悻地返了回來(lái)。好在我溜達(dá)這會(huì)我們的車(chē)又往前挪了一塊，看看已經(jīng)拐到通往糧庫(kù)的主干道了。爸見(jiàn)我蔫頭耷腦的回來(lái)就問(wèn)我：“咋啦這是？碰著啦？”
　　 “沒(méi)咋，爸，要不咱們回家明天再來(lái)吧，我剛才回來(lái)時(shí)數(shù)了一下，咱們前面還有十七份呢。再說(shuō)糧庫(kù)現(xiàn)在休息了，得等下午兩點(diǎn)才上班呢?！?br />　　 “著啥急啊，來(lái)都來(lái)了，回去明天還得來(lái)?！卑忠?jiàn)我沒(méi)啥事，松了口氣，不著急不著慌地說(shuō)。
　　 “那得等到啥時(shí)候??？我都餓呢了。”
　　 “你不是看到糧庫(kù)了嗎？糧庫(kù)對(duì)過(guò)有個(gè)大商店，給你兩角錢(qián)，去買(mǎi)個(gè)面包吃吧。”爸從兜里掏出卷著的幾張錢(qián)，有一毛的、二分的、五毛的、還有兩張一塊的和一張五塊的。
　　 “那你呢？”
　　 “我不餓?！卑诌浦砂桶偷淖齑?，將不小心吃進(jìn)嘴里的煙葉吐掉。
　　 “那我也不餓?！蔽也幌胱约阂粋€(gè)人吃那香甜可口的面包，卻讓爸眼睜睜地看著，只好不情愿地爬到車(chē)上。
　　
　　 三
　　 大晌午的，太陽(yáng)就在頭頂上掛著，曬得人難受，好在出門(mén)前媽給用據(jù)說(shuō)好多年前的綠色行軍水壺給帶了開(kāi)水，我渴了就喝幾口，爸一口也不喝。
　　 又過(guò)了大概一個(gè)鐘頭，我的肚子不爭(zhēng)氣地一個(gè)勁叫，爸問(wèn)我：“誰(shuí)在說(shuō)話(huà)？”
　　 此時(shí)大伙都等在自家車(chē)上，有的在吃東西，有的瞇著眼睛睡覺(jué)，我前后看看，也沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)跟我們打招呼，就好奇地答：“沒(méi)人說(shuō)話(huà)呀?！?br />　　 “我都聽(tīng)著了，不知道是誰(shuí)的肚子在說(shuō)，我餓了……”哦，我才反映過(guò)來(lái)原來(lái)爸是在逗我玩呢。我爸不說(shuō)話(huà)是不說(shuō)話(huà)，一開(kāi)口全是幽默細(xì)胞，這要是在如今這個(gè)年代出生，沒(méi)準(zhǔn)就能培養(yǎng)成一個(gè)小品演員呢。