有一天，張瀟菱在參加大學同學聚會時，一個搓手的動作，讓她突然想起了另外一個中學同學邴愛華來。
　　 張瀟菱跟著父母從南方城市來到北方城市時，有些不適應那里的冬天，耳朵和手會起凍瘡，開始是紅紅的一個小包，到了溫暖的地方，那紅紅的小包會發(fā)熱，癢癢的。這個時候，邴愛華會告訴她，回家用生姜去搓那紅紅的小包，直到發(fā)熱。在學校午餐時，洗飯盆變成了一件痛苦的事。沒有熱水，冰冷的自來水讓手上那紅紅的小包更加難受，尤其是嚴重時，紅紅的小包變成了潰爛，遇到生水會感染。這個時候，邴愛華出現(xiàn)了，告誡她不要遇冷水，并且，順帶地幫張瀟菱把飯盆洗了，洗得很麻利。張瀟菱感覺很溫暖，在這個陌生的城市有了第一個朋友。
　　 張瀟菱陷入了回憶之中。她記得，高中畢業(yè)離別之際，同學們互相在留言本上寫著一些祝福的話。而邴愛華除了留言，還留下了眼淚，滴在了本子上。
　　 現(xiàn)在想起來，邴愛華并不漂亮，個頭也不高，但是，當時張瀟菱卻覺得她很是可愛。突然，張瀟菱很想馬上見到她，邴愛華。如今的她，年僅半百了，還會那么憨厚可愛嗎？
　　 邴愛華是農村的，放學后往學校北邊圍墻走的。張瀟菱估計邴愛華就在北邊的某個村里。她帶著先生去學校北邊幾個村子里去尋找，直接去的村委會，問邴愛華這個人。村委會的年輕人都說不知道這么個人，或者說嫁出去30年了，不認得。倒是一個上了年紀的男人，冷不丁地問了一句：“你們是邴愛華的什么人？”
　　 “我們是中學同學?！?br />　　 “她嫁到縣里去了。”
　　 “你有她的聯(lián)系電話嗎？分開30多年了，我很想看見她了?！?br />　　 那上了年紀的男人就說了一個電話號碼，看樣子跟邴愛華是很熟的。果然，他說：“我是她哥哥?！?br />　　 還別說，這上了年紀的男人跟邴愛華有著幾分神似。張瀟菱眼睛亮了，似乎看到了邴愛華一樣。便高興地問著邴愛華的情況。邴愛華的哥哥說，邴愛華做生意發(fā)了財，在縣里蓋了樓房，有一個女兒，現(xiàn)在日本留學。
　　 張瀟菱聽了，馬上給邴愛華打電話。“喂，小餅干，記得我是誰嗎？”
　　 邴愛華在電話了停頓了一下，說：“喊我小餅干的，應該是同學?！?br />　　 “對了，我們是中學同學，是好朋友。”
　　 “莫不是張瀟菱？”
　　 “就是我，真的太感動了，你還記得我?！?br />　　 “你們南方人的舌頭有點大，我只有你這么一個南方朋友?！?br />　　 “你那時不讓我下冷水，幫我洗飯盆，我一輩子都記得?！?br />　　 “是嗎？我忘了?！?br />　　 張瀟菱顯得很急迫地說：“你在哪？我們見個面吧?！?br />　　 邴愛華說：“好呀，我們相距一小時車程。加個微信朋友吧，就可以發(fā)微信位置給你，周末有時間就到縣里來玩吧?！?br />　　 兩個人便加了微信朋友，在微信里兩個人聊得很熱烈，聊得最多的是中學時候的事情，兩個人互相補充記憶。到了周末，張瀟菱家里來了客，就在微信里告訴邴愛華，說明了家里有事，改天再約。后來，張瀟菱翻看邴愛華微信朋友圈，發(fā)現(xiàn)做化妝品、保健品的廣告很多，似乎是幫女兒賣貨，心里突然有點不想見了。
　　 邴愛華卻很上心，時常找張瀟菱聊天，聊到女兒，聊到微店，推薦女兒代理的日本產品。張瀟菱答應買一套試試，其實，她不用這個品牌，她只是幫忙，買了就送給了閨蜜。
　　 邴愛華在微信里時常問著產品試用的效果，并推薦了其他配套產品，如冬天防護產品，對凍瘡有著特殊的效果。凍瘡，讓張瀟菱想起當年的溫暖，便毫不猶豫地買了。其實，她走出中學大門起，就再沒長凍瘡了。
　　 一次，邴愛華回娘家了，讓張瀟菱過去。張瀟菱卻出差了，并發(fā)了一個微信地址，證明自己真的不在本地。邴愛華又推出了一套口服產品，祛斑美顏的，3000元。張瀟菱沒有回復，當作信號不好了。出差回來，張瀟菱把化妝間專柜拍攝下來，發(fā)給邴愛華看，告訴她自己使用的化妝、皮膚護理產品，琳瑯滿目，品質非凡。
　　 對方卻沒有回應，兩三天都沒有回應。張瀟菱感覺不對，便寫了一段文字說明一下，自己常年用的產品，不宜更改。點擊發(fā)送，界面出現(xiàn)一個紅色的符號，經查，這個符號代表對方已經屏蔽這個發(fā)微信的朋友。