【書香·韻】那些年的深度恐懼(散文)
我是堅(jiān)定的無神論者,但我怕鬼,這一直是我難以擺脫的恐懼。
無神論與怕鬼并不矛盾。人們?yōu)槭裁磁鹿砟兀恳驗(yàn)檎l都沒見過鬼。正因?yàn)闆]見過,才覺得神秘莫測,才流傳了許多民間傳說,而我怕的,只是這些傳說。我是從小聽著姥姥講的老虎媽子(傳說中吃小孩兒的惡鬼)等故事成長的。長大些入了學(xué),學(xué)了科學(xué)和思品,知道世上無鬼,但那種恐懼早已深入骨髓,無法根除。
小時(shí)候?qū)W《魯迅踢鬼》的故事。羨慕魯迅先生膽子大的同時(shí),也為先生暗暗擔(dān)心,要是遇上真鬼怎么辦呢?明知世上無鬼,也要有此一問,還是兒時(shí)的陰影在做怪吧。當(dāng)時(shí)又想,若是我遇到這種情況,我會怎么辦?百思而無解,我沒先生的膽量,恐怕連逃都不敢,會嚇得癱軟下去吧。
小時(shí)候,姥姥告訴我,人的兩肩上各有一盞燈,走夜路時(shí)千萬不能回頭,一回頭燈就滅了,鬼怪就會找上你。在不能分辨是非的年齡,這無疑是一種無法消化的恐懼。
鄉(xiāng)下的廁所都在室外。整個童年,甚至是青年時(shí)代,從家門到廁所短短二十米的路,都是我的噩夢。一道門仿佛就隔出了陰陽兩界,門內(nèi)暖意融融,門外陰森可怖。每天晚上如廁都心驚膽戰(zhàn),思量許久,蓄力許久,實(shí)在忍不住了,才敢出門。門外,耳邊的風(fēng),樹上的蟲都能制造一場緊張,后背冷嗖嗖的,總覺得鬼影子就在我身后,我卻不敢回頭,因?yàn)槔牙颜f了,肩上的燈滅了,鬼怪會吃了我。
因?yàn)楹ε?,總是回避關(guān)于鬼怪的書和電影。讀師范時(shí),我跟同學(xué)看了張國榮的《異度空間》,只要一閉眼,那個筋骨斷裂,滿臉恐怖的女孩就會在我眼前晃,一直晃了好多年。
結(jié)婚之后,我依然沒能擺脫這種恐懼,依然怕蟲、怕黑、還怕鬼。若是老公不在家,我就要一遍一遍地檢查門鎖,總感覺門沒鎖好。一個人在家時(shí),我睡覺從不關(guān)燈,也不敢拉窗簾,別人是拉下窗簾就不怕了,我一定要看得清清楚楚、明明白白才敢閉眼。夜里,我不敢從門鏡往外看,因?yàn)槟菢尤菀缀凸砉謱σ?;不敢照鏡子,只為鏡子是陰物,可能附了鬼魂;更不敢看鬼片,因?yàn)樗鼈儠雺簟?br />
一個單身同事說,她總感覺家里安靜得嚇人,而我恰恰相反,我覺得到處都是聲音。時(shí)鐘滴答聲,冰箱的嗡嗡聲,別人家下水道沖水的聲音,偶爾一只小蟲用身體對抗玻璃的聲音,每個聲音都能讓我屏氣凝神、心悸不已。若是廚房可惡的吸盤粘鉤不合時(shí)宜地滑落,連累勺子、鏟子相繼落下,那突來的叮當(dāng)之響就會讓我的心猛然提到嗓子眼,寒毛倒豎,欲哭無淚,欲訴無門。諾大一間屋子,可以相對的,只有明月清風(fēng)我。明月冷淡,清風(fēng)不言,訴之于誰呢?直到有了女兒,我獨(dú)自在家時(shí),緊摟著熱乎乎的小人兒,也能安心不少。
前幾年我身體極差,經(jīng)常做噩夢。夢里常被各種凌厲的惡鬼追,無論躲得多么隱蔽,都會被找到;夢里也常有親近熟識的人,他們或伏在床邊,或躲在暗處,但他們都是鬼,都想要我的命。每次在又驚又懼、傷心欲絕的夢中醒來,我都是一身冷汗,體若篩糠。
晚上噩夢連連,白天昏昏沉沉,工作也難有精神。朋友見我這般情況,好心幫我介紹了一個大仙兒。她說:“你總這樣身體會受不了的,我姨會看這些,你也不用去她家,把生日時(shí)辰給我就行,看完我告訴你?!笔⑶殡y卻,我就把生日時(shí)辰給了她。
結(jié)果,仙兒告訴我,我身上纏了兩個鬼。我雖怕鬼,只是籠統(tǒng)地、形而上地怕,并沒仔仔細(xì)細(xì)琢磨過,更沒往自己身上想過。被仙兒這么一說,我真是嚇得魂不附體。仙兒熱心地給我寫了護(hù)身符,讓我隨身帶著,但我還是害怕。那天晚上,我剛剛睡著,便夢見那兩個鬼,它們惡狠狠地對我說:“帶上護(hù)身符也別想擺脫我?!眹樞训囊凰查g,我感覺腦子“滋滋滋”響了好幾聲。經(jīng)了這樣一個夢,我更是亂了陣腳,什么都怕,大白天也要拉著老公的衣角才敢出門。
老公無法安撫我的情緒,繼續(xù)這樣下去也不是辦法,我只好給一個學(xué)佛的朋友打電話。朋友告訴我,仙兒不是真正的修佛之人,她們修習(xí)的都是歪門邪道。她說:“你連歪門的佛法都能相信,為什么不學(xué)佛,修習(xí)正宗的佛法呢?”接著,她送給我一串在寺里開過光的手鏈,又為我拿來一個唱佛機(jī),讓我每天跟著念“阿彌陀佛”。
我本是隨心所欲之人,過慣了閑云野鶴的日子,不愿被一事一物所累;抑或與佛無緣,我無法像那些善男信女一般虔誠祈愿,每天念佛于我來說,是個負(fù)擔(dān),幾天下來,念佛甚至成了一種折磨。
放下佛珠,我暗自思忖,天下朗朗乾坤,我也一身正氣,怎就被這虛無的東西攪得如此狼狽?明知巫婆神漢不過是借用人們的恐懼心理故弄玄虛;明明學(xué)習(xí)了那么多知識,懂得那么多道理,為什么就克服不了心中的恐懼?
一念而起,一念而動,我把護(hù)身符扔進(jìn)垃圾桶,把手鏈、唱佛機(jī)收好當(dāng)做紀(jì)念,做回之前那個隨心所欲的自己。
那晚老公又值班,留我一人在家,我拉好窗簾關(guān)了燈,安然躺好,竟然一夜無夢。自此,我再不怕鬼。戰(zhàn)勝自己很難,也不難,因?yàn)樽约鹤疃约骸?br />
后來,我對中醫(yī)有了興趣,偶爾看些中醫(yī)中藥知識,知道自己當(dāng)年是肝郁火旺、心氣不足,才導(dǎo)致噩夢頻頻,精神倦怠。
人們常說,“疑心生暗鬼”。世上哪有鬼魂?不過是人們心里有鬼罷了。
回想多年的經(jīng)歷,真是慚愧。當(dāng)年為什么怕成那個樣子呢?是姥姥的故事太形象了嗎?還是自己太軟弱吧。當(dāng)然,也有些許安慰,每個人都有短板,突破自身局限是我們終生的努力方向。戰(zhàn)勝自我,超越自我,無論年齡多大,都是進(jìn)步。