老雷:
　　 在我未知的世界里，你過得好嗎？
　　 太快了！一晃，你走了十三年了。二零零八年一月二十七日，過春節(jié)的前十天，你扔下我獨(dú)自走了。我哭天搶地埋怨你不該丟下我自己走，我恨你不守信用。你還記得嗎？當(dāng)初我倆許下的山盟海誓：“不能同月同日生，一定同年同月死?！笨墒悄銋s不還沒有履行諾言先走了。
　　 那一年，為了找你我住了九次醫(yī)院，三次病危，醫(yī)生告訴孩子們準(zhǔn)備后事。在醫(yī)生的全力搶救下，在兒女的精心照料下，我活了下來。但是，我知道我的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。于是，我下狠心，在一年之內(nèi)完成五部長篇小說一百萬字，也不枉活一生。我在多種嚴(yán)重疾病同時(shí)爆發(fā)的危機(jī)狀態(tài)下，真的奇跡般完成了我的創(chuàng)作計(jì)劃。在孝順兒女的精心護(hù)理下，在醫(yī)生的努力下，我沒有死，反而病情有好轉(zhuǎn)。于是，我不再糾結(jié)，不再下決心去找你，開始了新的生活——沉浸在我理想的意境之中，開始追夢——傾倒式地寫小說。
　　 十三年過去了，我已經(jīng)公開發(fā)表長篇小說九部，其中有三部被傳媒公司買斷；中篇小說十二篇；短篇小說十一篇。電影劇本兩部，其中一本已經(jīng)出版。電視劇本公開發(fā)表的六部，微電影劇本十一篇。加上其它題材的作品，現(xiàn)在我公開發(fā)表的作品已經(jīng)有五百萬字以上了。其中在各種大規(guī)模的征文活動(dòng)中獲獎(jiǎng)作，收入文集出版作品還有多篇。省電視臺先后訪問我四次。二零一八年五月四日，中國教育網(wǎng)絡(luò)電視臺播放了《新時(shí)代的奮斗者八旬“神秘老太”：用文字“敲”出幸福晚年》的專題片。
　　 現(xiàn)在我正在全力以赴地整理我的劇本，已經(jīng)有兩家影視公司對我的兩部電視劇本（一部五十一集，一部六十五集）頗感興趣，要去我一些有關(guān)材料。
　　 聽到這個(gè)消息，你一定會(huì)為我高興吧！到老年我終于夙愿以償，成為一名多產(chǎn)的網(wǎng)絡(luò)作家。我能活到現(xiàn)在的根本原因可以歸納一句話:“快樂地追夢，不達(dá)目的誓不休！”
　　 還有一件最令人高興的事，我急于告訴你。我結(jié)束了多年到處租房的流浪生活。原來的危房拆遷，政府給了一筆可觀的拆遷費(fèi)。二零二零年十一月末，我和老大搬進(jìn)了新居——在鬧市區(qū)，新裝修的二手房?，F(xiàn)在的房子非常好，面積大，有九十平方米；格局設(shè)計(jì)合理，兩室一廳、一廚房、一衛(wèi)生間、一儲物間；裝修美觀大方，是我有生以來住過的最好的房子。
　　 在這嚴(yán)寒的冬天，我躺在超大的床上，在暖暖的大臥室里，望著天花板上造型美觀的大吊燈，有難以形容的愜意。
　　 一到晚上，我不愿意拉上窗簾，貪婪地望著窗外，心曠神怡、浮想聯(lián)翩。遠(yuǎn)望、近觀窗外一排排、一座座鑲嵌五顏六色樓型燈、霓虹燈的高樓大廈，似仙山樓閣。俯瞰馬路上猶如金色長龍一樣的車流，在美麗的路燈和商鋪色彩斑斕的霓虹燈映照下，美輪美奐，流光溢彩。在高高的樓上，我仿佛生活在虛幻的、縹緲的仙境之中。
　　 回憶我倆成家到現(xiàn)在，六十年來，我們所經(jīng)歷的生活，所走過的路，感慨萬千。
　　 就從房子談起吧。
　　 我倆是一九六二年年初辦的結(jié)婚登記，可是因?yàn)閷W(xué)校沒有房子，我倆一直分別住在單身宿舍里。我老叔工作調(diào)到外地前，我老嬸讓我把戶口從學(xué)校分出來，落到他們的戶口本上。他們走了以后，我倆才有了自己的家。那時(shí)，我們只有兩人的兩床舊被褥，床是木板搭的，小屋只有十二平方米。沒有家具，也沒有廚房，鍋碗瓢盆都放在窗臺上。一年四季都要生個(gè)小爐子，在小屋里做飯。和鄰居之間沒有墻，只有好多小格窗戶框連在一起，兩面糊上窗戶紙當(dāng)墻。我生老大之后，怕孩子夜里哭，影響鄰居病人休息，我整宿抱著孩子坐著睡覺。
　　 后來，鄰居錢家男主人病故，孤兒寡母不敢住臨街的房子，房產(chǎn)管理員把他家調(diào)到樓上，把咱家調(diào)到那個(gè)有小廚房的臨街的小房子里。后來我生了老二和女兒，我們一家五口就住在那個(gè)不足十四平方米的小屋子里。
　　 一九七五年，我們和一家“五七戰(zhàn)士”換了一個(gè)一間半的四樓。因?yàn)槭切路?，很長時(shí)間那里沒有水、沒有電、沒有暖氣。因?yàn)樵蹅z離學(xué)校太遠(yuǎn)，早起晚歸，只能讓僅有十三歲的大兒子到遠(yuǎn)處菜農(nóng)的大井去挑水，晚上點(diǎn)自制“嘎斯燈”，冬天燒小爐子取暖。
　　 后來，二姐的女兒因?yàn)闆]有住房來咱家，二哥的女兒從大連來咱家讀書。一下子增加兩口人，不得不在大屋安了兩個(gè)吊鋪和一個(gè)拉床。我每天早晨到廚房做飯，必須從孩子的拉床上爬過去。
　　 一九八三年，你們學(xué)校蓋了教工家屬宿舍，咱家評分第一名（上班最遠(yuǎn)，人口最多，人均居住面積最小）分得一套房子。通知搬家后，我就利用下班時(shí)間收拾東西打包裝箱。突然有一天，你告訴我不搬了，把東西歸回原處。原來，你發(fā)現(xiàn)學(xué)校人口多的擁擠戶收發(fā)室的老魏沒有申請，評委會(huì)把他家排上來之后，擠下排名最后的一戶，結(jié)果發(fā)生激烈的糾紛。你這位大公無私的校長便決定讓房。為此引起全體新住戶利用封鍋爐房，不讓供暖，迫使咱家搬去。直到當(dāng)年十二月，學(xué)校解決了這個(gè)矛盾，咱們才搬到教工宿舍，教工宿舍才開始供暖。多年以后，老大老二就在那里結(jié)婚生子，一家九口人住在一起，其樂融融。
　　 一九九一年城市規(guī)劃，教工宿舍拆遷，我倆到處找房，一年搬了四次家。一九九三年，我們這個(gè)大家變成三個(gè)小家。東拼西湊，從親戚朋友處借錢交足了回遷款，得到了三處公產(chǎn)房的居住權(quán)。
　　 因?yàn)樵蹅z身體不好，上五樓有困難，就把你名下的的大房給老大家住，咱倆和女兒住老大名下的小房。二零零二年，為了孫女能讀完自費(fèi)五年制外語學(xué)院，病重的你毅然決然地同意兒媳婦賣掉了你名下的大房。雖然我們還住在老大名下的小屋，實(shí)際上我倆已經(jīng)成了無房戶。
　　 你走后，按著你的遺囑把咱倆住的老大名下的房子改為女兒的名。
　　 你去世前后，咱們住的那個(gè)二樓，六戶人家死了七個(gè)男人，樓上樓下相繼有男人突然故去。地下室污水成河，下水道經(jīng)常堵塞，臟水從咱家?guī)艉敉厦?，隔幾天就得花錢疏通管道。實(shí)在住不了啦，我和老大從二零零九年開始在外面租房住。房租非常貴，每年都在兩萬以上。有一年，我們實(shí)在交不起房租，我的弟弟妹妹合伙出錢給我們交房租。房主一要賣房就把我們攆走，先后搬了五次家。
　　 老天惠顧，天上掉餡餅了！去年咱家那個(gè)小區(qū)政府決定拆遷了！咱倆居住的那個(gè)房子，建筑面積只有六十多平方米，政府給的拆遷費(fèi)（包括各項(xiàng)損失費(fèi)、補(bǔ)助費(fèi)）讓咱們?nèi)胰舜蟪砸惑@，欣喜若狂。
　　 錢拿到之后，露露替他大哥還了幾十萬外債——銀行貸款和借私人的錢。我本來不想告訴你這個(gè)令人震驚痛心的事?？墒俏疫€是沒忍住，對你實(shí)話實(shí)說了吧！
　　 二零一零年，一個(gè)身居要職的大騙子，花言巧語讓老大籌集資金，搞一個(gè)大項(xiàng)目，老大信以為真，為他貸款和借錢高達(dá)六七十萬，結(jié)果全部被他騙走。現(xiàn)在騙子被判刑在押，錢一分要不回來。這些年來，老大工資幾乎全部還債。所以下來的房錢露露除了替她大哥還債外，因?yàn)橐咔?，她的小生意也賠了很多錢，也不得不用這筆拆遷補(bǔ)償款還債了。剩下的幾十萬根本不夠買房錢。只得貸款買了二手房，她必須還十五年房貸，每月還四千多元。
　　 我們可憐、孝順的老姑娘，瘦弱的身體扛起一大家子的重?fù)?dān)，家里家外所有的事都得她來辦。她大哥高血壓、糖尿病、腦血栓，他二哥工作非常忙，白天上班排練、演出，晚上到歌廳伴奏掙錢還房貸、車貸。家中的一切都是她來辦。她一直堅(jiān)持給我買大房、買好房。她寧可耽誤做生意，一連跑了半個(gè)月，到底給我挑來這套我十分滿意的好房子。可是露露每月要交四千多元的房貸，得交十五年，壓力太大了！我特別心疼她。
　　 盡管如此，我再也不搬家了！我們成家后我一共搬了十四次家。每次搬家我都要忍痛扔一批東西，我常常用電影中的話“打一槍換一個(gè)地方?！薄拔乙恢边^著打游擊的生活”自嘲?，F(xiàn)在終于結(jié)束了這可笑、可嘆、可悲、可憐的生活。終于在我非常滿意的屋子里安度晚年了！然而每當(dāng)想起老姑娘肩上的重?fù)?dān)，又會(huì)產(chǎn)生難以形容的焦慮和心疼。
　　 我和你絮絮叨叨地談這些，你不煩吧？咱家住房的變遷軌跡，鮮明地映射出社會(huì)的發(fā)展變化。
　　 六七十年代，無須自己買房，單位能解決的就住單位房；單位解決不了的，房產(chǎn)部門就給解決，住公產(chǎn)房，自己花不太多房錢。
　　 八十年代改革開放后，單位有能力的就蓋家屬宿舍，解決職工住房問題，不交房費(fèi)和采暖費(fèi)。
　　 九十年代城市改造，突飛猛進(jìn)，大批拆遷，凡是政府行為，拆遷戶的困難都給解決。
　　 二零零年以后，拆遷，買地，蓋小區(qū)，絕大多數(shù)是那些先富起來的房地產(chǎn)開發(fā)商。所以房價(jià)飛漲，買房、租房都需要很多錢，生活貧困者望樓興嘆。于是有錢人開始炒房，無房者叫苦連天，年輕人因?yàn)闊o房不能結(jié)婚。
　　 咱家得到這么多意想不到的拆遷補(bǔ)償款，解決了燃眉之急。因?yàn)檫@次拆遷是政府統(tǒng)一規(guī)劃，而不是開發(fā)商敲骨吸髓的盤剝。萬幸萬幸！
　　 你聽到這個(gè)消息一定非常高興吧？現(xiàn)在餓我再也不用顛沛流離了，我想多陪孩子們幾年，暫時(shí)還不愿意去找你，你不怪我吧？
　　 現(xiàn)在，我已經(jīng)見到第四代人了，大孫女的兒子已經(jīng)上小學(xué)二年級了，聰明伶俐，是個(gè)超可愛的小帥哥，會(huì)一口流利的外語。
　　 大孫女是一家大公司的東北總代理，經(jīng)常出國，到很多地方講學(xué)，評為全國“金牌講師”。
　　 二孫子現(xiàn)在已經(jīng)讀大學(xué)二年級了，去年全省（專業(yè)）競賽第一名，全國競賽第四名，第二次競賽全國第三名。
　　 我們總也長不大的女兒露露，看上去不滿三十歲（誤差三十歲），現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)姥姥了。外孫女的兒子已經(jīng)一周歲多了，非常可愛，特別聰明，就是太淘氣了。
　　 我的心臟病、肺臟病、高血壓好多了。糖尿病不樂觀，餐前血糖總是在九以上。最嚴(yán)重的就是整個(gè)的脊柱退化了，支不住身子，頸椎、胸椎、腰椎、骶椎幾乎找不到一個(gè)沒有問題的椎關(guān)節(jié)，嚴(yán)重的椎管狹窄，造成難以忍受的背疼、腰疼、腿疼。加上膽結(jié)石膽囊炎有時(shí)全后背和腰疼得不敢大喘氣、不敢咳嗦、不敢打噴嚏。盡管如此，因?yàn)橐咔椴荒茏≡?，常常用止疼藥頂著，不過我生活還能自理。
　　 盡管我八十三、四歲了，我還想在這美好的環(huán)境里，在孝順兒女的照顧下，多活幾年。尤其是我癡迷寫作，一直在追夢，盼望我的多部作品能早日搬上熒屏。
　　 你扔下我早走，我已經(jīng)不怪你了；我現(xiàn)在還不愿意到另一個(gè)世界去陪你，你也不要怪我，好嗎？
　　 祝你在天堂快樂！
　　
　　 最想你的人
　　 知名不具
　　 二零二一年二月一日（農(nóng)歷十二月二十日）