行走在天地間，總有一片凈土難以割舍，那，便是故鄉(xiāng)。曾經(jīng)認(rèn)為，走出故鄉(xiāng)很難，難于足下三千三，后來(lái)才發(fā)覺(jué)，出離容易回頭難，難于上青天。
　　 當(dāng)故鄉(xiāng)成為他鄉(xiāng)時(shí)，他鄉(xiāng)便成了“故鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng)，溢著奶腥味的地方，生存的年代雖短暫，但有難以卸下的情結(jié)。故鄉(xiāng)的田園，有哭有笑有榮辱，每一寸土地，都種下了抹不掉的足跡，每一個(gè)足跡，都載滿了難以忘懷的故事，每一個(gè)故事，都記錄著酸甜苦辣、悲歡。
　　 在歡樂(lè)大于苦楚的清貧年代，靠的是一腔熱血，生生地把苦難化解成歡愉，把饑餓典當(dāng)成壯舉，把死寂幻化成鈴鐺，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨聽(tīng)雪落，看山看水看禿枝。面對(duì)大山，有無(wú)數(shù)個(gè)好奇與問(wèn)號(hào)，不知山外有山的曠達(dá)與險(xiǎn)惡，幼稚的靈魂給四季插上翅膀，給歲月畫(huà)上符號(hào)，給節(jié)日設(shè)計(jì)盛裝。每個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日都是一道盛宴，最難忘的，還是年景。
　　 進(jìn)入臘月，便聞到了娘的味道。一碗臘八粥，有五谷的清甜，也有血濃于水的娘親味。娘的味道也是年的味道，每一樣食物，都有娘操持的棱角和香味，每家的味道各有特色，即便一碗稀粥，一籠饅頭，一鍋面條，無(wú)人替代。
　　 寂靜了一冬的田野，因臘月的到來(lái)開(kāi)始復(fù)活，枯枝微露笑容，土壤散發(fā)出泥香，大公雞站在墻頭耀武揚(yáng)威。
　　 歲末的村莊，暖陽(yáng)撒下一把金黃，背風(fēng)的臂彎升起縷縷炊煙，太陽(yáng)給煙霧度上了暖色，麥草香繚繞的空氣中，處處皆年味。
　　 酒花飄香的歲月深處，有嚴(yán)冬寒霜的靜寂，有雞鳴狗叫的喧鬧，有孩童追逐的歡笑，有主婦急促的腳步，有人趕集，張羅的年貨。
　　 年味越來(lái)越濃，直到貼滿窗花，臘月才有了該有的厚度。大年在預(yù)演中緊鑼密鼓，墻壁開(kāi)始換上新裝，幾張年畫(huà)把氣氛提高到一百八十度，溫暖的氛圍鑲嵌在花花綠綠的喜慶中。對(duì)聯(lián)早被提上議事日程，幾張大紅紙，一碗濃墨汁，鋪開(kāi)歲月的重彩，擱置了一年的毛筆，流淌著年的音符，父親的毛筆字只有在迎春時(shí)貼上門(mén)框。請(qǐng)來(lái)的門(mén)神灶爺盔甲上陣，準(zhǔn)備著各司其職。
　　 趟過(guò)三九、四九的嚴(yán)寒，萬(wàn)物之靈不再麻木，氣候的節(jié)拍緊湊，陰極至陽(yáng)，陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換角色，暖流按部就班，五九、六九沿河看柳，蘇醒的不只是臃腫的軀殼，靈魂已經(jīng)上路，柳枝變得柔軟，細(xì)腰隨風(fēng)蕩漾。土地不再寂寞落魄，陽(yáng)光鋪在大地，土壤開(kāi)始不安分起來(lái)，僵硬的土皮不再板著臉，春風(fēng)躍躍欲試，彈掉一層塵埃，辭舊迎新的世界，灑滿吉祥。
　　 臘月，是一年的凝聚，收集了春紅夏綠秋黃的況味，盛滿了五谷豐登的厚重，呈現(xiàn)著冰雪晶瑩的莊嚴(yán)，寫(xiě)滿了農(nóng)家翹首以待的團(tuán)圓。
　　 臘月，但凡心懷希望的人，都會(huì)把目光投向遠(yuǎn)方，勾畫(huà)出春眠不覺(jué)曉的圖景。
　　 臘月，是一年的終結(jié)，也是另一年的啟迪，春天將與臘月握手、交接，寒冷將與春風(fēng)言和、接耳。
　　 冰雪蠢蠢欲動(dòng)，冰雪開(kāi)始消融，所有的生機(jī)將年味勾勒得香氣怡人，連門(mén)前老榆樹(shù)上的喜鵲都按耐不住情緒，嘠、嘎、嘎報(bào)春。
　　 臘月，是最后一場(chǎng)清閑盛宴，放下所有焦慮，專(zhuān)心張羅守歲事宜，忘卻三百六十天的疲憊，在兒孫膝下承歡中不忘祭祖，在大掃除前不輕視恭送灶王爺“回娘家”，在蒸饃做菜中，不忘縫幾件新衣。
　　 一場(chǎng)春風(fēng)一場(chǎng)暖，一個(gè)歲末一輪回。老去的不只是年輪，還有愈來(lái)愈遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。春打六九頭，嚴(yán)冬終失守，河岸啟動(dòng)了遠(yuǎn)程，再到抬頭看柳時(shí)，故鄉(xiāng)已在“千里”外。時(shí)針一分一秒逼近守歲，北風(fēng)邊走邊說(shuō)再見(jiàn)，年事越來(lái)越急切敲門(mén)。曾經(jīng)那個(gè)被稱(chēng)作老家的地方，已沒(méi)了家人守望，荒蕪了的年末碎事，在記憶中僅剩輪廓。是否還會(huì)有人記得我？