太陽(yáng)像一團(tuán)烈焰炙烤著夏日的田野，天上大朵大朵的云彩，流動(dòng)著，翻滾著，落地的剎那依然是一副行色匆匆的樣子。我就站在她的影子里，呆呆地望著遠(yuǎn)處的天邊，一絲微涼正拂過(guò)臉面。牛站在我面前，卻是頭也不抬正吃得津津有味。
　　 我家的地大多在距離村莊四、五里外的大山溝里，光是走路來(lái)回就得一個(gè)小時(shí)。那年，我剛上中學(xué)，奶奶在病榻上已有一年半時(shí)間。
　　 那年的麥子長(zhǎng)勢(shì)非常喜人，一家人打心里感到高興。父親合計(jì)著除去交公糧，剩下的怎么著也能吃到第二年夏天。那段時(shí)間，父親不僅每天關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，還隔三差五到地頭看看。對(duì)于一個(gè)種田人來(lái)說(shuō)，把莊稼看作自己命根根一點(diǎn)都不為過(guò)。夏季最怕的就是雷雨大風(fēng)天氣，一旦麥子倒伏，或者焐發(fā)了芽，那這季的口糧注定就絕收了。
　　 老家的收夏和收秋絕不是個(gè)輕松的營(yíng)生。于其說(shuō)收割莊稼，不如說(shuō)是在老天爺?shù)难燮さ紫聯(lián)尲Z食?！疤熳円粫r(shí)辰”啊，誰(shuí)能保證幾時(shí)不下雨，幾時(shí)不刮風(fēng)。
　　 還好，在割麥前幾天父親已將需要東西都收拾齊整。那天我們起了個(gè)大早，便沿著河溝向最遠(yuǎn)的那塊麥地出發(fā)了。
　　 清晨的陽(yáng)光還算溫馴，一路之上盡是鳥(niǎo)語(yǔ)花香。路旁的崖壁上，偶爾還會(huì)跳出來(lái)幾只漂亮的小松鼠，探頭探腦的樣子甚是招人喜愛(ài)。還有翩翩起舞的蝴蝶，雙雙對(duì)對(duì)專(zhuān)愛(ài)在人前打鬧。那條沿著河壩潺潺流動(dòng)的小河，不知有多少早起的鳥(niǎo)兒已在水面上追逐、嬉戲。若是午后，這里大概已是孩子們玩樂(lè)的天堂。偶爾一陣輕風(fēng)拂過(guò)，路兩旁的麥田頃刻便泛起成片的漣漪。此時(shí)，任誰(shuí)都不愿意即刻就離去吧。
　　 父親徑直走進(jìn)齊腰深的麥田，輕撫麥穗，還小心翼翼取下幾粒放進(jìn)嘴里，那開(kāi)心的樣子真像一個(gè)如獲至寶的少年。也是難得遇上一個(gè)豐年。
　　 開(kāi)鐮并不需要什么儀式，我們幾個(gè)就是各把了幾行并排向前推進(jìn)。然而，不出多時(shí)我已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。記得父親只是扭臉瞅了我一眼，瞧那“火”真有一點(diǎn)就著的樣子。“做甚就得有做甚的樣兒，割麥不是剁青草。要把鐮放長(zhǎng)，胳膊伸直，一把一把攬過(guò)來(lái)割?！备赣H說(shuō)著話(huà)，也沒(méi)有停歇。
　　 趁著在樹(shù)蔭下休息的空擋，父親又邊說(shuō)邊給我做了示范。“左手抓麥，右手握鐮，臂要拉直，鐮得伸長(zhǎng)”看似簡(jiǎn)單的幾個(gè)動(dòng)作，到我這里怎就變得“沒(méi)架勢(shì)”了呢?
　　 后來(lái)，按著父親教的方法，我割麥的速度是明顯快了?？蓽喩硪蚕裆⒘思芩频?，只好一會(huì)兒蹲著割，一會(huì)兒又跪著割，那個(gè)狼狽樣子甭提也罷。其實(shí)，讓最我膽怯的卻是一陣一陣的流鼻血。平時(shí)在家里都沒(méi)見(jiàn)過(guò)止血的東西，何況那是在大山溝里。我一會(huì)兒將頭朝后面仰著，一會(huì)又從地上扣幾塊白土坷垃塞進(jìn)鼻孔里，那個(gè)滑稽樣兒，把一旁休息的母親也逗樂(lè)了。
　　 割倒的麥子只有運(yùn)回家才算安全，而我家的地全在溝底，想要全部倒騰到大路上談何容易。所以，每每割到半晌的時(shí)候，父親便開(kāi)始忙著捆麥、擔(dān)麥。“趕早不趕晚”吧，夏天的雨誰(shuí)知道哪個(gè)點(diǎn)會(huì)來(lái)？
　　 二尺寬的羊腸小道，從山腳一直順著山脊向上蜿蜒。都說(shuō)“人走的多了，自然就變成路”，而這條路卻不知為何，越走越狹窄，越走越荒敗。坡長(zhǎng)路陡，父親的肩上還挑著兩個(gè)百十斤重的麥捆，想想都很吃力。每每得空，我便緊跟在父親身后，所能做的就是使勁推著他的腰部，一點(diǎn)點(diǎn)向大路上挪動(dòng)。
　　 父親本來(lái)有一份正式的工作，假如家里能再寬裕一點(diǎn)，他也不用遭那樣的罪吧！