【寧靜?暖】師友永貴(散文)
知非之年,拜師永貴。亦師亦友,點頑愚,開清竅,授予技能。
一、初見
我第一眼望見的是永貴老師的背影。
深秋薄涼,葉落水瘦。老師卻脫掉外套,身著藏青色毛衣,肩背微凸,正在講臺旁的寫字板上奮筆疾書。他用標(biāo)記筆寫完一句,用力畫上標(biāo)點符號,那賣力的勁頭,與農(nóng)民伯伯開荒鋤地相媲美。
永貴老師來衡陽講課前,我查看過資料。簡介的照片上,老師五十多歲,蓄八字須,短發(fā)濃眉,慈祥和銳氣交織在透亮的眼神里溢出。我的好奇心被勾起,到底是怎樣一個人,眼神如此深邃。
老師授課那天,我遲到了。趁老師轉(zhuǎn)身寫黑板,我貓著腰,幾乎匍匐而行。等我坐到位子上,才發(fā)現(xiàn)老師的目光有震懾力,雖然他只輕輕瞄了一眼。
老師的講課非常全面,每一個部位的骨性標(biāo)志、肌肉和所支配的神經(jīng)。
“大腿前群肌肉從內(nèi)往外數(shù),股內(nèi)側(cè)肌、股直肌、股中間肌、肌外側(cè)肌。支配它們的神經(jīng)是隱神經(jīng)和股神經(jīng)……”
老師講課非常細(xì),細(xì)到每一毛孔,每一根頭發(fā),治療時醫(yī)生的姿勢和患者體位的角度。
“患者俯臥位,額頭低于下頜,暴露頭后頸項。嚴(yán)格消毒三遍,避開頭發(fā)毛囊,垂直刺針……”
我最愛打破砂鍋問到底,一定要弄明白為什么,舉手提問。
“老師,請問為什么要避開毛囊?”老師點我站起來。
“毛囊太臟,容易引起感染?!?br />
我的臉?biāo)查g紅了。這樣簡單的問題,自己居然想不到,還舉手提問。
“管不了那么多,至少比不懂裝懂要強。”自我安慰一下,“把心中的迷惑提出來,既幫助自己,也讓其他同仁也學(xué)一遍。”
醫(yī)生同仁們中年居多,也許久未讀書,或許所學(xué)知識,已退還給當(dāng)年的老師,荒廢已久。聽老師講課,知其然不知其所以然。永貴老師為讓課件簡明易懂,不是畫家的他一邊畫圖,一邊講解,活脫脫地把老師逼成天才畫家。
老師的畫,似乎是廣袤的原野。條條經(jīng)絡(luò)是四通八達的路,老師在荒地上耕耘,撒下“綠色治療,平衡疼痛”的種子,“疾”逢對手,讓患者收獲無痛的希望。
二、追逐
醫(yī)學(xué)無止境,任重而道遠。
為追求秒殺疼痛的更高境界,我追尋南北各級名師,這次就在本省。
出發(fā)前,我特意搜索天氣預(yù)報。雖同屬湖南省,常德市澧縣的平均溫度比衡陽低幾度。我穿上一身厚厚的冬裝,上班一整天,傍晚出發(fā)了。
興奮盼望和緊張茫然,在前往澧縣的途中,心里很糾結(jié)。我渴望學(xué)習(xí)、盼望見到文貴老師;卻沒復(fù)習(xí)解剖知識,年輕時所學(xué),忘得一干二凈,我更像丑媳婦怕見公婆,有點緊張和茫然。
我們一行四人,祁東的周醫(yī)生、衡南的肖醫(yī)生、衡陽的歐陽醫(yī)生。四百多公里云和月,凌晨一點多,我們到達住宿地。我脫下外套,倒下就睡了。
第二天早上,我們來到澧縣中醫(yī)院,老師辦公室門前走廊已站滿病人,他被病人團團圍在中間。見到我們的到來,龔老師抬頭示意了一下,便又埋頭苦干。
這位處理“骶髂關(guān)節(jié)”,那位處理“喙突”,處理“膝關(guān)節(jié)髕上囊”,處理“鵝足滑囊炎”……
老師有一個特點,上班時間不抽煙,下班后可一根接一根。我納悶,抽煙之人,為什么抽煙分時間?又見一位病人遞煙過來,老師拒絕后,立刻為他做治療。
“醫(yī)生,您本來抽煙。我的煙,您不接,是煙太差了吧?”病人躺著,與老師聊天。
“我上班時間是不抽煙的。醫(yī)院是無煙區(qū),醫(yī)生要自覺遵守?!崩蠋熚⑽⒁恍?,八字須也動了動,“我如果抽煙,你現(xiàn)在就做不成治療,還得等一根煙的功夫?!?br />
我還發(fā)現(xiàn)老師有與眾不同之處,他吃飯?zhí)貏e愛打包。
每天午飯,老師上場就拿出飯盒,把稍好的菜,先挑一些裝進盒里。想必老師一定是愛老婆的,自己吃的飯菜會給老婆帶一點;又或是老師節(jié)儉,帶回去飯菜,可節(jié)約家里生活開支。以至于每次吃飯,我都先想著替老師裝飯盒。
一星期學(xué)習(xí)過半,我仍感覺腹中空空。我決定中午不休息,去辦公室溫習(xí)書本,等下午老師上班,活學(xué)活用。
我三扒兩咽,吃過午飯,直接去老師辦公室。保潔阿姨正在把老師做治療卸下的針頭膠套,送往醫(yī)用垃圾處置室。那一盤子膠套,就像戰(zhàn)場上的子彈殼,又像掃獲的戰(zhàn)利品。
老師的辦公室竟然還有一位雙目失眠的老婆婆。老婆婆彎腰駝背、膝關(guān)節(jié)疼,每天由老爺爺送來做治療,上午一次,下午一次。
“您怎么還在醫(yī)院沒回家?”
“我下午還要做治療,回去不方便?!比毖赖淖旖浅榇ひ幌拢瑖肃榈?,“老頭子每天送我到醫(yī)院,就去工地上干活,我眼睛看不見,只能等他收工后,來接我回家?!?br />
“你在哪吃中飯……”
我的話沒問完,感覺身后有個影子,回頭看到老師提著飯盒在門口。
老師面色略顯尷尬,不好意思地笑笑。他側(cè)身從我面前經(jīng)過,把飯盒和筷子遞到老婆婆手上,小心地揭開盒蓋。飯盒蓋上的水珠,匯成一掬清水,滑落在老奶奶枯癟的腳下。
三、收獲
一個星期的學(xué)習(xí),緊張而充實。
老師把知識要領(lǐng)復(fù)印,每人一份。治療中,老師親手操作后,又讓我們動手找感覺。下班后,老師進行哲學(xué)講解和理論授課。
永貴老師說話,張弛有度,生動幽默。
“剛分配到醫(yī)院的幾年,我太年輕,狗不聞,雞不啄,只因為太嫩?!崩蠋熒宰魍nD,微微翹起八字須,“年輕不是過錯!只要不停地學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí),年輕就是資本,一切皆有可能!”
“我不年輕了,可以不學(xué)了!”我暗自慶幸蒼老的自己,竟然可成為惰性的借口。
“我?guī)н^年齡最大的學(xué)生六十九歲,退休后,她自己創(chuàng)建醫(yī)院九年,再來學(xué)疼痛?!崩蠋熆创┪业男乃?,直接盯著我,“你也別以為自己老,你比她還年輕二十歲?!?br />
“醫(yī)學(xué)無止境,活到老,學(xué)到老。我年齡最小的學(xué)生八個月。媽媽來學(xué)習(xí),寶寶和奶奶跟來陪讀。”
永貴老師的聲音,和緩有力,直戳人心。
“醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí),必須堅持。學(xué)習(xí)就像給蘋果樹施肥,治病是給蘋果樹捉蟲子,如果既不施肥,又不捉蟲子,只想摘蘋果,蘋果樹將來必定沒有果?!崩蠋煭h(huán)視一周,“如果人的思想只想掙錢,請不要選當(dāng)醫(yī)生?!?br />
“水載舟,亦覆舟。醫(yī)生是一個特殊的行業(yè),既可贏利,又能毀人。我倡議花最少的錢,用最短的時間,治好病?!?br />
“當(dāng)個狙擊手,秒殺疼痛的感覺超爽!”老師一臉陶醉,“努力學(xué)好,你們都是合格的狙擊手?!?br />
時光匆匆,一星期過去。到了分別的時刻,我們都不愿意走,執(zhí)意留下。老師又利用中午休息,幫我們把所學(xué)內(nèi)容,從頭到尾梳理一遍。他約定,來年帶上我們,一起拜訪師祖。
為痛而行,不枉此生。永貴老師,情深義重,永遠珍貴。
作者以細(xì)膩的筆墨,多個不同的細(xì)節(jié)描寫,將一個有情有愛,有高度負(fù)責(zé)感與人格魅力的老師,刻畫得如此讓人印象深刻!人物形象非常有煙火氣有很有意思。