【柳岸?真】她只是病了(散文)
那天,去沃爾瑪?shù)叵鲁胁少?gòu)年貨,遇到了一位類似身患阿爾茲海默癥的老婦人,目睹她的現(xiàn)實(shí)生活狀況,不禁心生擔(dān)憂,感慨連連,心情自然有些郁悶……如實(shí)寫(xiě)出來(lái),抒發(fā)一下自己的感觸,呼吁全社會(huì)的人們關(guān)注身邊老年人,關(guān)注他們身體與心理方面的健康問(wèn)題。
一
“怎么這么貴呀?會(huì)不會(huì)收錯(cuò)錢了?”排隊(duì)站在我前面的是一位七十歲左右的老婦人,當(dāng)收銀員將她購(gòu)買的物品輸入電腦后,只見(jiàn)她皺著眉頭對(duì)著收銀員問(wèn)道。
“不會(huì)錯(cuò)的,阿姨,您看您買了這么多的東西,總共才71元錢,不算多哦?!泵婺壳逍愕氖浙y員耐心地對(duì)這位顧客說(shuō)。
“怎么能肯定不會(huì)出錯(cuò)呢?銀行取錢還有錯(cuò)的呢!”老婦人堅(jiān)持著她懷疑的理由。
在老婦人不情不愿低頭從手機(jī)里尋找交款掃碼程序的空檔,我仔細(xì)打量了一下她:胖胖的身材,中等個(gè)頭,白凈的臉上架一副精巧的眼鏡,大大的眼睛旁有絲絲魚(yú)尾紋,雖然戴著口罩,仍然能看出她那高高的鼻梁,能想象出那鼻梁下面配著的小巧嘴巴,滿頭卷卷的短發(fā)雖然有點(diǎn)花白,但一看年輕時(shí)就是一個(gè)不折不扣的美人,再加上穿著整潔高檔,素格格毛衣外套優(yōu)雅大方,脖頸上系一條很美觀的花絲巾,如果沒(méi)有聽(tīng)到她說(shuō)以上這些牢騷話,給我的感覺(jué)就是一副老知識(shí)分子文質(zhì)彬彬的模樣。
好半天,老婦人的手機(jī)顯示不出商場(chǎng)的微信,無(wú)法從手機(jī)里扣錢。收銀員只能說(shuō):“阿姨,交現(xiàn)金也可以,您就交現(xiàn)金吧。”
老婦人低著頭,慢騰騰地把手機(jī)放在了自己很精致的紅色真皮包包里,又開(kāi)始在包包里找錢包。
“怎么搞的?這么慢?”一個(gè)渾厚的聲音打破了此時(shí)的寧?kù)o。原來(lái)我身后面的一位男顧客等得不耐煩了,開(kāi)始高聲催促了。
順著聲音,我情不自禁地回頭一看,哇!因?yàn)槔蠇D人神色緊張、顫顫抖抖的慢動(dòng)作,導(dǎo)致我身背后出現(xiàn)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繳費(fèi)隊(duì)伍,我看到了采購(gòu)年貨的人們一張張焦急萬(wàn)分的臉,還有極為不悅的情緒。
我和收銀員仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人在催,什么話也沒(méi)有說(shuō),也沒(méi)有催促老婦人,因?yàn)槔蠇D人此時(shí)此刻已經(jīng)很慌亂了,我和收銀員似乎心照不宣,不忍心再給她增加壓力,只是默默地等待著。
耐著性子等到老婦人從她錢包里抽出了一張100元的鈔票,遞給了收銀員,同時(shí),她還在嘀嘀咕咕地重復(fù)著一句話:“怎么這么貴呀?”
收銀員接過(guò)錢,熟練的動(dòng)作,快速找給她29元錢,并將她的所有物品裝在一個(gè)大塑料袋子后遞給她,準(zhǔn)備過(guò)機(jī)我的東西。
沒(méi)想到老婦人又開(kāi)始鬧騰了。
“姑娘,收對(duì)了沒(méi)有呀?”依舊是充滿懷疑的態(tài)度。
“對(duì)的,阿姨,機(jī)子收的,沒(méi)錯(cuò)?!笔浙y員停下了收我東西的手,見(jiàn)她還在懷疑,依舊不厭其煩地說(shuō)。
“麻煩你,再給我過(guò)一次機(jī)吧?!崩蠇D人又提出了無(wú)理要求。
“怎么能再過(guò)機(jī)呢?您的小票在袋子里,您自己核對(duì)一下不就清楚了嗎?”收銀員看來(lái)也是忍無(wú)可忍了,口氣有些急躁地回答老婦人。
“你什么態(tài)度呀?一個(gè)小姑娘,干嘛那么氣勢(shì)洶洶的呢?服務(wù)態(tài)度太差了,找你們領(lǐng)導(dǎo)來(lái)評(píng)評(píng)理?!崩蠇D人突然大聲嚷嚷著,一副得理不饒人的架勢(shì)??创饲榫?,讓我這個(gè)旁觀者也是很來(lái)氣,但我還是強(qiáng)壓住了心頭的火苗,對(duì)收銀員使了個(gè)眼色,和氣地對(duì)她說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我們等等,您再給阿姨過(guò)一遍吧。”
收銀員氣得簡(jiǎn)直快要掉眼淚了,聽(tīng)了我的話,又將老婦人的貨物全部倒在收銀臺(tái)上,一件一件地對(duì)著電腦收銀小票,當(dāng)著老婦人的面過(guò)了一遍。老婦人這才滿臉惆悵地提著她的東西離開(kāi)了。
哎呀,總算搞定了,我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,快速交了款,拎著東西向電梯走去。
二
沒(méi)想到,在電梯口,我又遇到了這位老婦人。她提著自己剛剛交了錢的一袋子物品,站在電梯口磨磨蹭蹭不敢上電梯,因?yàn)樯虉?chǎng)是在負(fù)一樓,要上手扶電梯才能到一樓出口。
“阿姨,您怎么不上電梯?”看到她,我的心莫名其妙又糾結(jié)了起來(lái),但已經(jīng)走到她跟前了,就硬著頭皮跟她打著招呼,并關(guān)切地問(wèn)她。
“這個(gè)電梯怎么不動(dòng)啊?”她凝視著電梯,憂心忡忡地像在自言自語(yǔ),又像在回答我。
“商場(chǎng)關(guān)了唄?!蔽艺f(shuō),繼而又指著正在電梯上行走的幾位年輕人,說(shuō):“那上面不是有人正在走嗎?沒(méi)有問(wèn)題的,像人家那樣走上去就可以了?!?br />
“哦,我是看見(jiàn)他們上去的?!彼抗廪D(zhuǎn)向我,邊說(shuō)邊點(diǎn)頭,像在思考,似乎在證實(shí)我說(shuō)的話。
“我來(lái)的時(shí)候這個(gè)電梯明明是開(kāi)著的,怎么說(shuō)關(guān)就關(guān)了呢?是不是故意針對(duì)我而關(guān)的?”她疑神疑鬼,不斷地給我嘮叨著,仿佛讓我相信,她不敢上去的理由是正當(dāng)?shù)?,是有根?jù)的。糾葛了好一會(huì)兒,她還是不敢上。
看著她的異常狀況,一股悲傷在我心頭涌出,我在內(nèi)心深深地感嘆:老人生病后,活得是多么艱難,多么可憐??!過(guò)去的生活強(qiáng)者,變成了如今的弱勢(shì)群體,如果沒(méi)有人關(guān)注和同情,沒(méi)有人理解和幫助,就會(huì)寸步難行,度日如年,這將是一件多么可怕的事情。
“哎呀,上吧,沒(méi)事的。也許是人家商場(chǎng)讓電梯休息一下才專門關(guān)掉的,不管它,您上就行了,很安全的?!蔽业炔患傲耍想娞萘?,可是又放心不下老婦人,就站在她面前不停地勸說(shuō)。
“您說(shuō),商場(chǎng)為什么專門要關(guān)這個(gè)電梯?是不是電梯壞了?”她還在胡思亂想,鉆牛角尖。
“不管它,來(lái),別怕,我們一起上?!蔽也壬狭穗娞荩_(kāi)始慢慢往上走?;仡^招呼老婦人,只見(jiàn)她情緒高度緊張,猶豫片刻后,終于鼓起了勇氣,跟著我,抖抖索索地踏上了電梯。
上到一樓,我一直把她送到了安全地帶,最后,望著她略帶佝僂的背影,東張西望中過(guò)了馬路,一步步離開(kāi)了我的視線,我才放心地往家走去。
三
其實(shí),從老婦人在收銀臺(tái)上一開(kāi)始糾纏不清的時(shí)候,我就敏感地感覺(jué)到她情緒焦慮,思維混亂,判斷她身體一定出現(xiàn)了不良狀況。從那一刻起,我的心底就有忽隱忽現(xiàn)的悲涼浸入,她的所作所為與她本人的生活條件完全不符,我猜想,她退休前肯定是有著比較體面的工作的,比如:教師、醫(yī)生、機(jī)關(guān)干部、工程師……因?yàn)樗砩喜◇w里存有著一些我能看到的知識(shí)分子的高雅氣質(zhì),她能把皮膚保養(yǎng)得白皙,出門打扮得那么精細(xì),一定是一位衣食無(wú)憂的老年人,這樣的女人,或許曾經(jīng)事業(yè)有成,或許家庭幸福。如果不是腦子出現(xiàn)病理問(wèn)題,她怎么會(huì)為了71元購(gòu)物款斤斤計(jì)較呢?怎么會(huì)不顧及自己的顏面呢?又怎么會(huì)連長(zhǎng)長(zhǎng)的排隊(duì)繳費(fèi)隊(duì)伍都視若無(wú)睹呢?這個(gè)反差足以說(shuō)明她神志的不正常。
我判斷,她的腦子已經(jīng)開(kāi)始退化,記憶逐漸衰弱,心理情志方面出現(xiàn)了障礙,已經(jīng)感覺(jué)自己對(duì)于日常生活力不從心了。她也許很孤獨(dú)很無(wú)助,開(kāi)始懷疑整個(gè)世界,開(kāi)始恐懼所有的人和事。我心寒的一半是這么好的女人居然得了這種病,另一半是她這么大年紀(jì)了,既就是沒(méi)有病,身邊為什么沒(méi)有人陪伴?讓她獨(dú)自出門,來(lái)熙熙攘攘的商場(chǎng)購(gòu)物?如果出現(xiàn)意料不到的事件,誰(shuí)為她的安全買單?
是呀,誰(shuí)不想永遠(yuǎn)健健康康、風(fēng)華正茂?誰(shuí)不想一輩子快樂(lè)瀟灑、頭腦清醒?但每個(gè)人都有老的時(shí)候,都會(huì)隨著年齡一年年增大,機(jī)體內(nèi)部出現(xiàn)這樣那樣故障的時(shí)候。我不是醫(yī)生,但我知道“有什么別有病,沒(méi)什么別沒(méi)錢”這句話的道理,它說(shuō)明身體健康對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都很重要,特別是老年人,各個(gè)臟器、零件已經(jīng)趨于老化,功能開(kāi)始衰退。想想看,老婦人的癥狀如果不是阿爾茲海默癥,就是其它什么心理疾病。她自己也許沒(méi)有意識(shí)到,家人也許還沒(méi)有察覺(jué)出。她脆弱的神經(jīng)面對(duì)生活中的各種壓力,已經(jīng)心力交瘁了。我們要設(shè)身處地地理解她,包容她,不能一味地責(zé)怪她。她沒(méi)有錯(cuò),她壓根不是那種沒(méi)有修養(yǎng),不講道理的人,但她生病了,病魔讓她無(wú)法駕馭自己的言行,盡管很殘酷,但這是事實(shí)。
幾天來(lái),我一直在揣摩商場(chǎng)這一幕,深思其購(gòu)物表象下隱藏著的老人健康問(wèn)題。老婦人的病肯定早已有跡象,只是自己不敢承認(rèn)和面對(duì)罷了,而家人又疏于關(guān)照,把她當(dāng)正常人對(duì)待。疾病悄然而至,什么時(shí)候犯病,或許連她自己都不清楚。今昔對(duì)比,終究病得面目皆非,令人生厭,言談舉止讓人費(fèi)解,病得讓她自己內(nèi)心驚恐和自卑自責(zé),讓她變成了另外一個(gè)既固執(zhí)又可憐的人。
我對(duì)自己說(shuō),我們沒(méi)有理由嫌棄她,因?yàn)樗皇遣×?,真的是病了!我相信商?chǎng)的一切“無(wú)理糾纏”與她的人品絕對(duì)沒(méi)有關(guān)系。
關(guān)愛(ài)老人,人人有責(zé)。試問(wèn)她的家人:老人病了,你們知道嗎?
拜讀您語(yǔ)言優(yōu)美、精準(zhǔn)到位的編者按,非常感謝!
再次感謝您!
敬茶!