【寧靜】老味道(散文)
一塊焦黃香脆的燒餅,夾兩根晶瑩酥軟的油條,再來一碗渾暗灰黑的辣湯,便是我豐盈可口的一頓早餐。
我把這酥脆香純而又綿柔勁道味及心脾的感覺和口味叫做"老味道”。飄香四溢的老味道,多少年來一直彌漫在這個城市的每一個角落。
今早,我和往常一樣,踏著灑滿一地的冬日暖陽,下樓去馬路對面的淮味餐館吃早點。
露天菜場、學校門口、街道小巷,繁華路旁,曾有多少人川流不息、來來往往,就是為了品嘗這么一種難以割舍的老味道。對鐘情于它的人,無論是在驕陽似火的夏日,還是在寒風凜冽的嚴冬,都無法阻擋著這老味道對其味蕾的誘惑。夏天,在一把遮陽傘或路旁稀疏斑駁的樹蔭下,寧肯汗流浹背也愿意忍耐著烈日的熾烤,即使到了嚴寒冰凍的數(shù)九隆冬,也想在勉強能夠遮風御寒的油布圍成的露天屋里享用。光陰走過了一個又一個冬夏和春秋,年年歲歲,這樣的閑適場景隨處可見。這樣的獨特風味家喻戶曉,它已成為這個城市特有的風景,難以消失的味道。
如今,隨著城市發(fā)展的需要,文明衛(wèi)生城市的創(chuàng)建,這樣的露天攤位雖已銷聲匿跡,但老味道依然隱匿于裝修一新的沿街店鋪內。
周邊的飯店林立,品種繁多,除了本地正宗的碼頭牛羊肉湯,長魚、腰花、拆骨面食,雜糧稀飯和煎餃;還有外來的云南米線,蘭州拉面,天津湯包,揚州炒飯,南京的鴨血粉絲;路邊還??恐琰c快餐車,上面堆滿了飯團面包和漢堡,杯裝牛奶八寶粥。見此場景,心里常常感嘆:現(xiàn)在的人真的有口福,不出淮安城,盡可飽嘗天下的美食佳肴。
走進店內,我習慣性地踱步東張張西瞧瞧,期盼著能有與往日不同的新的口味收獲??拷T口的蒸籠里依舊是那熱氣騰騰的灌湯包,爐子上的平底鍋里還發(fā)出吱吱的聲響,那是正在煎炕的油晶晶的煎餃,里面的案板上,幾個鉛桶里各自裝有稀飯辣湯八寶粥。我找個靠墻的位置,屁股剛一落座,店老板就笑盈盈地走上前問道“該早吃點什么?",還沒忘了她手里的抹布在眼前的桌子上抹了又抹。我不假思索地沖她一笑"呵呵,還是老味道"。這是我平常一貫的習慣,不用明說,店老板知道我說的"老味道"是什么。不大一會兒,一碗辣湯端了上來,轉身她又去取了一塊燒餅夾著兩根油條。
說起燒餅夾油條,那還是當場現(xiàn)榨現(xiàn)吃的好,一塊剛出爐的香脆柔韌咸而怡口的蔥花燒餅,夾兩根從油鍋里剛剛夾起的金黃脆嫩的油條,吃起來真的是滿口含香,嚼勁味足。而辣湯呢,原料雖然簡單,不過就是面粉海帶和粉條,而它的作料切記不可少,加醬油、倒辣椒,滴幾滴麻油,撮一撮鹽脆(香菜)別忘了,濃濃的香醋倒多少,那就要根據(jù)各人口味輕重的需要,作料加齊用勺攪一攪,色調渾暗灰黑著實有點不堪入目,但吃起來那個味道真的是酸澀咸辣香,五味俱全無處找。
每每吃上油條,小時候的那一幕總會清晰地在腦海中徐徐開啟。也是在嚴寒冰凍的那個早上,我睡意已無,但仍舊貪戀在既暖和又冰涼的被窩,透過不大的窗口,全然注視著屋后凜冽的寒風搖晃著沙沙聲響的樹稍,側耳聆聽著門前噪雜的雞飛狗叫。犬吠風嘯裹挾著悠揚的叫賣聲,一聲聲"油一條一嘍,油一條一啦",由遠及近地震顫著我的耳膜。不知是因為經不起隨風飄溢的油香味的侵擾,還是因為守護村莊安危的狗的責任心太高,一個勁的在狂吠亂叫,其間還伴有大人們攆雞趕鴨的喚叫聲,整個村莊浸漫在一遍噪雜說笑的聲浪中。我連忙起身,穿上一整個冬天都不會變樣子的那件舊棉襖,跑到門前的路上也想湊湊熱鬧。賣油條的身邊已經圍滿了村莊上的男女老少,只見他拿了三根你撿了五條,不一會兒,大半籃子的油條已被搶購一空。無容置疑,大人們買的油條數(shù)量是由家里孩子的多少來定的,一般是每人一條。那些想買而沒買著的人也只好怏怏不樂地轉身離開,并不見有多少話語,不買的人干脆就站在一旁,似乎有點面帶愧色地觀望著。看得出來,當時母親的臉上是寫著滿意的神情,也聽得出母親的話語不無自豪,她悄悄的說我們家也買了油條,讓我吃完快快去上學。
印象中,那是我人生第一次吃過的油條,油滑酥香,余味十足。吃完看著滿手光滑晶亮的油漬,怎么也不舍得洗掉,便抬起手低著頭順勢就往頭上抹,使得蓬亂的頭發(fā)也顯現(xiàn)出幾分平滑而锃亮。那時心里總在想,如果能天天吃上油條,那該是多么富足而又美好的日子啊。
時光流逝,歲月如梭。曾經漫在村莊上空的油香,對兒時沒出過遠門的我來說那是一種多么美好的奢望啊。現(xiàn)在想來,在那個困難時期,無論是鄉(xiāng)村還是城市也許都是如此。
這燒餅夾油條,在現(xiàn)代人的眼中,并非是啥稀罕之物,這樣的日子早就走進了尋常百姓家。不僅如此,營養(yǎng)豐富的高檔早餐也已經上了普通人家的餐桌。相比之下,這辣湯燒餅和油條還真的顯得有點寒磣呢。
于我而言,多少年來卻依舊鐘情于自己的那個老味道。
或許,那是讓我一直以來都難以忘懷的一種記憶,是埋藏心底的一份深深的情感。