【山河】漫說(shuō)“賈淺淺”(雜文)
賈淺淺火了,不僅僅是因?yàn)樗琴Z平凹的女兒,更因?yàn)樗脑?shī)。
起因是,1月28日文學(xué)批評(píng)者唐小林先生在《文學(xué)自由談》上發(fā)表的一篇名為《賈淺淺的爆紅,突顯詩(shī)壇亂象》的文章。概以文字確鑿,通篇陳述賈淺淺作為文二代的身份,在父親賈平凹的蔭庇之下,以其屎尿屁的分行口水詩(shī)大刊其道。粗粗品讀,凡有井水處,咸能?chē)W然。著名作家賈平凹老師的文章,可是忝為中小學(xué)文學(xué)讀物的不二選擇。雖有《廢都》讓人大惑難堪,但賈平凹扎實(shí)的文學(xué)功底還是過(guò)關(guān)的。然而,賈淺淺隨之躥紅文壇的耀眼,翻開(kāi)熱門(mén)詩(shī)頁(yè)寥寥。詩(shī)人眾問(wèn):“探索文字之余,卻讓人看這個(gè)?”
亂象!無(wú)外乎這么說(shuō)。
似乎,一切擁有頭銜的身份人可戲謔文學(xué)的歷史,皆可重新復(fù)制。前有“羔羊體”,后有“梨花體”,天花亂墜的品咂論賞共流觴,卻不及一書(shū)童牙牙學(xué)語(yǔ)之明快。
什么“毫無(wú)疑問(wèn)/我做的餡餅/是全天下/最好吃的”,淡淡的一句直白的敘述,可成詩(shī)章?毫無(wú)蘊(yùn)藉,毫無(wú)美感,毫無(wú)音韻與思想。準(zhǔn)確無(wú)誤的表達(dá)方式,卻也聯(lián)系不上詩(shī)題《一個(gè)人來(lái)到田納西》。諸如此類(lèi),趙麗華異想天開(kāi)的想法,說(shuō)是靈魂創(chuàng)作的契機(jī)。若是跟文學(xué)無(wú)關(guān)的票友即興造作,無(wú)可指責(zé)。但看趙麗華的“中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員”的頭銜,不禁心頭一緊,所有人靈魂拷問(wèn):“這……就是作協(xié)水平?”
同理,賈淺淺也消費(fèi)了“作家協(xié)會(huì)”“文學(xué)院副教授”等名號(hào)一把。說(shuō)不上“不配位”,但拉出來(lái)曬曬的作品,拉胯是肯定拉胯,獻(xiàn)丑是直接獻(xiàn)丑了的。
分行,口水,再雜糅了人體器官的蠹蠱……若是高坐作協(xié)的大佬榮侃而已,那這個(gè)圈子就毀了。
亦或是,名利場(chǎng)和娛樂(lè)圈,同樣可以形容文壇或者詩(shī)壇。
一首《朗朗》,一首《我的娘》。列舉出來(lái),是說(shuō)明兩首毫無(wú)美感的現(xiàn)代詩(shī)在人學(xué)的基礎(chǔ)上,多了一層生物學(xué)最腌臜的氣味。我想,賈淺淺寫(xiě)《朗朗》想表達(dá)童趣,寫(xiě)《我的娘》是想表達(dá)天真,然而,兩者皆歿,有的只是一地雞雜和無(wú)聊的惡趣味。至于其余的《那年,那月,那書(shū)》搬出其父《廢都》的高深美學(xué),借以詩(shī)歌闡述諸如“道是無(wú)晴卻有晴”的意外論述,讓“那個(gè)老外聳聳肩”的得意自然,淺淺地抬高了賈平凹有史以來(lái)寫(xiě)過(guò)的最風(fēng)月的作品《廢都》。實(shí)話說(shuō),賈淺淺在大學(xué)的論文有研究其父的書(shū)畫(huà)藝術(shù),也有論道其《廢都》的藝術(shù)價(jià)值。但是分而言說(shuō),賈淺淺在詩(shī)歌的造詣上有玩票自?shī)实南右?,不然,怎么解釋被眾星捧月式地出版、造?shì)、拉賈平凹這根大纛呢?
實(shí)話說(shuō),賈淺淺并不是寫(xiě)不出好詩(shī)。就如她在《五月》中的詩(shī)句“獵豹的嘴里噙著/羚羊的黑夜/大地在認(rèn)領(lǐng)樹(shù)的情緒/告訴我,你/要到來(lái)了”倒是有分量的。這首詩(shī),可以打出漂亮的翻身仗。簡(jiǎn)單的意象中,充盈著熾熱的詩(shī)意。五月,迸發(fā)出人間的荷爾蒙的味道,借以大地萬(wàn)物的渴望,來(lái)表達(dá)出真切的內(nèi)心情感。僅從這首現(xiàn)代詩(shī)中,可以窺見(jiàn)賈淺淺對(duì)美好事物的追求,以及對(duì)詩(shī)歌這一體裁獨(dú)有的尊重。
那么,賈淺淺寫(xiě)了那些口水詩(shī)和夾雜著性和屎尿符號(hào)的分行,并以敝帚自珍的姿態(tài)大行出版的時(shí)候,就不可龂龂爭(zhēng)辯。若是來(lái)批駁讀者悠悠毒蛇之口,借以搪塞文者相輕而刻薄,那真是此地?zé)o銀三百兩。好在,賈淺淺并未出面解釋眾多非一的風(fēng)評(píng),僅此一點(diǎn),還算明智。
那么,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地侃侃詩(shī)歌吧。
詩(shī)歌,起于先秦,長(zhǎng)于《詩(shī)經(jīng)》。詩(shī),是文學(xué)之祖。詩(shī),常用詠嘆抒情,來(lái)表現(xiàn)一種審美的意趣,這是真切的。文體的象征和修辭,是寓意在五感之中的情緒流露。《風(fēng)》,《雅》之高潔風(fēng)霜,《離騷》之六馬仰秣,山河涓流,淌之千里白云間,未可覺(jué)蒼蒼蒹葭之長(zhǎng)情共好。古體的詩(shī),在樂(lè)府的編鐘五音中,長(zhǎng)歌于周禮的大道而已。所謂詩(shī)與歌,便是操于音韻和諧的文筆。再往后的漢賦和格律詩(shī)詞,均是發(fā)展至深的歌頌和傳唱。
然而,現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)新,算是徹徹底底地改革。沒(méi)有格律和韻腳,只有表現(xiàn)出詩(shī)人情緒的文字意趣,不失真的便也是好的文字,就怕越走越歪、劍走偏鋒的大有人在??刹唬泊朔N種,什么各種天花亂墜的沈浩波,趙麗華,車(chē)延高,烏青……左道中人,占據(jù)氍毹大唱喝彩,撞了個(gè)市場(chǎng)的大運(yùn),碰了個(gè)媒體熱度的話題。
可是,這都是反面的印象。和邵巖的針射“書(shū)法”一樣,誰(shuí)都忘卻了他揮毫過(guò)什么墨,只記得他粉墨登場(chǎng)當(dāng)小丑的樣子。
作協(xié)彭敏說(shuō)“誰(shuí)一輩子不寫(xiě)過(guò)幾首爛詩(shī)”,大有為賈淺淺翻案的由頭。至于彭敏這么說(shuō),可為了保住飯碗使然。你要知道,寫(xiě)得爛和想寫(xiě)得爛是兩個(gè)概念,就如同書(shū)協(xié)的名人放棄顏筋柳骨和蘇米行草的提按皴捺,轉(zhuǎn)而另辟蹊徑主動(dòng)向丑書(shū)靠攏,那就是放棄了審美。放棄了審美的認(rèn)知,轉(zhuǎn)而以審丑的高度審度那些欣賞文藝并亟待走進(jìn)文藝的年青一代,告訴他們,你們即將走進(jìn)的圈子,就是我這樣的。而且,所謂的“爛詩(shī)”也只是在圍魏救趙的基礎(chǔ)上反噬自己,我反而可以給彭敏舉個(gè)乾隆和胡適的例子。乾隆寫(xiě)過(guò)《飛雪》這首口水詩(shī),被編入教材,但乾隆太票友,本就不是詩(shī)人自居;胡適的《兩只蝴蝶》也是口水詩(shī),但這首詩(shī)是我國(guó)第一首白話文的新詩(shī),稚氣于襁褓之內(nèi),未脫胎于古體詩(shī)詞的格式,具有時(shí)代意義。那么,深居于作協(xié)圈中的誰(shuí)寫(xiě)過(guò)的爛而嚼不爛的拾人牙慧的文字,倒不如扔進(jìn)草稿箱中孤芳自賞。出版以后,讀者花了錢(qián)購(gòu)買(mǎi),不是來(lái)啃雞肋的。
遂,大倒文字泔水的胃口。諷刺和譏笑,也贈(zèng)予這群妖魔鬼怪橫行的江湖人,妄圖在這個(gè)“協(xié)”,那個(gè)“協(xié)”的故事里泛出一點(diǎn)花來(lái),就是沉渣反芻的荒誕歷史罷了。倒是最讓人痛心的,便是那些真真正正扎根文藝,秉持著初心的文藝人,被這股妖風(fēng)熏得一身騷。
寫(xiě)詩(shī)不是這么寫(xiě)的,文藝也不是走歪曲道路的。賈淺淺的詩(shī)有好有壞,但要將詩(shī)歌注入惡趣味的符號(hào),便是消費(fèi)了所有人的獵奇心態(tài)。誠(chéng)然,所有的讀者都不傻,咱可都是九年制義務(wù)教育讀出來(lái)的學(xué),還看不出大浪褪去的當(dāng)下,誰(shuí)是真正的見(jiàn)光死。
好了,就說(shuō)這么多。賈淺淺自己也沒(méi)想到自己現(xiàn)在這么火,順帶也拔出了賈平凹這棵作協(xié)大樹(shù)的根基。所以吶,一字一句皆心血,文者靜篤思敏才有韻味。賈淺淺啊賈淺淺,安安靜靜地做學(xué)問(wèn),安安靜靜地寫(xiě)一首諸如《五月》的好詩(shī)不香嗎?
2021年2月7日星期日
“大倒文字泔水的胃口。諷刺和譏笑,也贈(zèng)予這群妖魔鬼怪橫行的江湖人,妄圖在這個(gè)“協(xié)”,那個(gè)“協(xié)”的故事里泛出一點(diǎn)花來(lái),就是沉渣反芻的荒誕歷史罷了。倒是最讓人痛心的,便是那些真真正正扎根文藝,秉持著初心的文藝人,被這股妖風(fēng)熏得一身騷。”