【看點】憶?年(散文)
我家門口有個石碾子,只要看見有人往石碾子上放碾椽或者有人爭著掃碾堂,不用說,肯定是要過年了。
碾堂離我家的柵欄門沒有十步遠。那個被磨得發(fā)亮的大石碾吱吱呀呀地叫著,女主人頭上頂著個大頭巾,圍著碾盤子轉(zhuǎn)圈掃著還沒有碾好的碎糜子。毛驢的眼睛被兩個大大的眼罩籠著,驢嘴與碾盤之間還有一根頂頭分叉的棍支著,盡管這樣,毛驢還是憑感覺趁人不注意時偷偷吃上一口糜子面。
一群姑姑嬸嬸,她們在大大的蒲籃里支上兩根相同的光溜溜的搟面杖,把碾出來的碎糜子粒倒在籮里,叮叮咣咣地籮。細的糜子面通過一層細紗的過濾落在蒲籃里,上面粗一些的糜子渣又被倒在石碾上往碎里碾。女人們看見對方變白的臉和衣衫,嘻嘻哈哈的大笑著,和著石碾的吱呀聲,籮面的叮咣聲,偶爾夾雜著毛驢驚天動地的叫聲,一場年的交響樂就此拉開序幕。大家輪流作業(yè),互相幫忙,這美妙的旋律一直持續(xù)二十多天,把年的味道拉得纏綿而悠長。
做黃黃饃更是神奇。那個時候總覺得門口摞的柴不夠多。母親和姐姐在下午時分就把很多柴拉進院子,把隔壁小房子炕上的被褥連同席子一起去掉,在土炕上支上鏊子,趁我們睡著的時候開始攤黃黃饃。有時候我睜開眼會看見床板一樣大的面案上整整齊齊的摞了很多黃黃饃。剛攤好的黃黃饃金黃金黃的,在鏊子里躺著,上面泛著無數(shù)的泡泡,像受傷的太陽,母親熟練的用鏟子將它一對折,一個半圓形的黃月亮就出現(xiàn)在眼前。天明時,鏊子便又輪到了另一家人,母親和姐姐眼睛已被煙火熏的睜不開了,草草睡上一會會,新的準備工作又開始了。
大姐和三姐都特別手巧。她們會在下雪天里約上同樣手巧的女子絞窗花。紅的綠的黃的紫的彩色紙,在她們手里幾分鐘就變成了花草樹和人物,然后再細致地把它們貼在方格紙上,色彩搭配合理,五彩斑斕,貼在窗上,像擁抱了整個春天。我的兩個姐姐還會繡花,母親在縫紉機上給我們做好了衣服,沒有花色的衣服光禿禿的,死氣沉沉很不打眼。三姐用一個圓形的花撐子把要繡花的部分夾在撐子里,然后穿針引線,不久我和妹妹的衣服上就會出現(xiàn)蝴蝶采花,蜜蜂舞蹈,百花齊放的圖案。被姐姐們打扮過的衣服超級美,且是獨一無二的限量版??粗閭兞w慕的眼神,我們美滋滋的心情會毫不掩飾地掛在臉上。偶爾放炮時把衣服燒了洞,姐姐也會很快用繡的花給我們補上一個別樣的風景,像現(xiàn)在的布貼一樣美觀。
那段時間村里的每家每戶都很忙。大掃除的時候,所有的東西都搬在外邊,爸爸和哥哥戴上草帽,臉還得用布蒙著,一根長長的棍子被綁在掃帚上,把高處認認真真清掃一遍。此時,房子里烏煙瘴氣什么也看不清,母親得過很久才進去驗收,若不干凈便指導他們再掃一遍。姐姐們也不閑著,在院子里不停地擦洗家具。等家里清掃結(jié)束后,再把院子里的物件一件一件的搬回。此時,家里的頂棚得重新糊,姐姐們剪的窗花就閃亮登場了??粗腥灰恍碌募?,所有的辛苦都值得。
那個時候除了我家(我家人不愛吃豆腐)其他人家基本都做豆腐。最后呢,我家的豆腐會最多,都是村人們送的,誰叫我家沒做呢?吃不完怎么辦,母親把豆腐切成厚片,在油鍋里一炸,放在房頂上,連凍再曬,干棒棒的能放很久很久。母親做的豆芽菜是超一流的,全村人基本都有份。
殺年豬是過年的必須,辛苦一年的人總要在過年時犒勞犒勞自己的胃。殺豬雖然很血腥,小孩子們卻爭著搶著去看,看大人們褪豬毛、收拾豬大腸、也心疼豬豬們可憐的歇斯底里的嚎叫??赏闅w同情,我們還是搶著去撿拾豬鬃豬毛,收集起來等貨郎擔擔出現(xiàn)時換自己向往已久的玻璃球球。
所有準備工作做完。除夕那天早上我們就穿上了新衣服,爸爸和哥哥去靈里燒紙回來,我們立刻貼對聯(lián),貼門神,接著放鞭炮。放鞭炮是孩子們最向往的事,一個人放炮,一群人圍觀,最后選出誰放的炮最大聲音最響。
晚上的年夜飯很是豐盛,爺爺坐在上席位子。第一杯酒是敬給已故的祖先的,爸爸的神情嚴肅又虔誠。接著爺爺先動筷子,我們才開始吃飯。這期間大人們會讓我們敬酒,說祝福的話。這頓飯對于孩子的我們吃的很是心不在焉。我們的心早都跑到了外邊,和其他孩子一起瘋玩。飯后天色已晚,天上沒有星星和月亮,我們便舉著火把,滿村子瘋跑瘋喊,真的如土匪下山般勢不可擋。此時的大人不太批評我們,不然我們怎么可能熬過長長的除夕夜?
大年初一我們會被來拜年的人群吵醒,又迷迷糊糊地跟在拜年的隊伍后頭出西家進東家的混吃混喝,偶爾還會得到幾毛錢的壓歲錢,各種快樂用文字難以表達。
那種貧窮又無限快樂的日子早已被飛速發(fā)展的新時代代替并掩埋。人們住進鋼筋混凝土的房子里,鄰里之間鮮有走動,大人孩子們都在手機里尋求快樂??擅棵炕叵肫鹦r候過年的情景,感覺那所有的經(jīng)歷仿佛就在昨天,令人神往。