這一天，還是來(lái)了。就像時(shí)光不可逆轉(zhuǎn)一樣，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。
　　 看著父親大口大口地喘氣，我腦子里一片茫然，心里一陣慌亂?！鞍职郑职?！”父親聽(tīng)見(jiàn)了我的叫聲，頭動(dòng)了動(dòng)，很費(fèi)力地試圖睜開(kāi)眼睛。我只是看到了父親深陷的眼窩和一條微微睜開(kāi)的一道縫隙，瞬間又緊緊地閉上了。
　　 我淚如泉涌，哽咽著又叫了一聲爸爸，大嫂制止了我，說(shuō)不許哭，爸爸還在，不能讓他聽(tīng)見(jiàn)哭聲。
　　 我努力克制自己，只是眼淚不聽(tīng)使喚……
　　 父親喘氣的間隔越來(lái)越長(zhǎng)，我又叫了聲“爸爸，爸爸?！痹贌o(wú)感應(yīng)，直到父親沒(méi)有了氣息，心臟停止了跳動(dòng)，我再也控制不住自己，大聲哭了起來(lái)。不知道后面誰(shuí)把我拽開(kāi)了，大家開(kāi)始忙著給父親換衣服。
　　 我稍微恢復(fù)了下，盡量讓自己忍住悲痛，上前看了看父親，一身嶄新的毛呢中山裝，里面是白襯衣藍(lán)黑領(lǐng)帶，外面是過(guò)膝的毛呢大衣。父親安詳又安靜地躺著，和平時(shí)睡著了沒(méi)什么兩樣，只是沒(méi)有了呼吸。
　　 父親的衣服是按照母親的意愿買的，母親說(shuō)父親是退休干部，不能穿奇裝異服，也不能穿唐裝之類，必須穿工作服中山裝，這才符合身份。節(jié)儉了一輩子的父親，去世的時(shí)候也要很體面很鄭重其事。其實(shí)母親不知道，這套毛呢衣服是壽衣中價(jià)格最高的。
　　 衣服買來(lái)的那天夜里，看護(hù)父親的大嫂三嫂和弟媳都在熟睡。突然聽(tīng)見(jiàn)母親招呼她們“起來(lái)吧，天亮了，我要穿衣服?！贝笊┛戳丝磿r(shí)間，才凌晨三點(diǎn)多，讓母親再睡一覺(jué)。母親說(shuō)不睡了，命弟媳把父親的衣服拿來(lái)。兒媳們對(duì)母親一向言聽(tīng)計(jì)從，不知道這個(gè)老婆婆半夜不睡覺(jué)想干啥，無(wú)法理論，只能順從。
　　 弟媳把衣服箱子搬來(lái)，只見(jiàn)母親拿出衣服，從里到外一件一件穿好，衣服又肥又大，穿在母親身上實(shí)在滑稽，三個(gè)兒媳笑成一團(tuán)。
　　 母親說(shuō)：“別笑了，過(guò)來(lái)幫我脫了。要一起脫，不能一件一件脫。按照層次套好，你爸爸穿的時(shí)候就好穿多了?！?br />　　 兒媳們恍然大悟，原來(lái)母親把一層一層的衣服穿著套好，為的是將來(lái)父親穿時(shí)方便。
　　 母親對(duì)父親真可謂體貼入微，無(wú)微不至。在父親離世的最后時(shí)刻，都要親自幫父親套好衣服，把帶著自己體溫的衣服穿在父親身上，這不是笑料而是七十多年相濡以沫的習(xí)慣，也是母親這輩子唯一可以自己做主為父親做的最后一件事情。
　　 母親常說(shuō)，自從她邁進(jìn)陳家門檻就沒(méi)有自由過(guò)。開(kāi)始是封建奶奶的管制，然后是刁蠻小姑子的管制，最后是冷漠父親的管制。這種管制并非身陷囹圄式的管制，而是一種精神壓抑。結(jié)婚后沒(méi)有看過(guò)熱鬧，即便是家家戶戶都喜歡看的唱戲的說(shuō)書(shū)的，母親也從來(lái)不敢踏出家門去看。因?yàn)槟棠毯凸霉脧膩?lái)不出門去看戲聽(tīng)書(shū)，她也不能去。母親說(shuō)她沒(méi)有用過(guò)任何化妝品，剛結(jié)婚的時(shí)候，從娘家?guī)?lái)的脂粉，就那么一直放著，直至扔掉。若是擦了脂粉，姑姑就會(huì)說(shuō)風(fēng)涼話，不堪入耳。姑姑嫁人了，奶奶去世了，父親成了一家之主的家長(zhǎng)，子女們看到的是面沉似水不茍言笑的父親，母親看到的是干啥都管著她動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火的老公。母親說(shuō)她的自由只能等父親走后，其實(shí)也是這樣，九十歲那年，因?yàn)楹袜従尤龐鹚麄兇蚵閷?，父親氣呼呼地去找母親，嚇得那些人說(shuō)，以后再也不找母親玩了，免得老爺子生氣。
　　 別看母親常常和我們發(fā)泄對(duì)父親的種種不滿，但畢竟和父親一起走過(guò)了近78年的艱苦歲月。父親臨走的最后一個(gè)夜晚，母親一夜未合眼，就那么眼巴巴地坐在父親的身邊，看著父親。一會(huì)問(wèn)問(wèn)父親渴不渴，一會(huì)又問(wèn)餓了嗎？看到父親總是搖頭不語(yǔ)，她才踏實(shí)，覺(jué)得父親是不渴也不餓，然后就說(shuō)，睡吧！我在你身邊守著呢。
　　 我怕母親在炕沿上坐久了累，便讓她坐到了藤椅上，可以靠著休息會(huì)。母親囑咐我，盯著點(diǎn)啊，看著你爸爸還出氣不，我含淚點(diǎn)點(diǎn)頭。母親耳朵不好，說(shuō)話要大聲說(shuō)。父親聽(tīng)力好，我們?cè)谝慌哉f(shuō)話他都能聽(tīng)見(jiàn)?？粗扑撬母赣H，再看看坐在椅子上的母親，一種難以名狀的感覺(jué)油然而生，莫非是夫妻有感應(yīng)嗎？母親知道父親的時(shí)間不多了，才會(huì)這樣義無(wú)反顧地非要坐著陪一夜，大嫂說(shuō)往日母親睡得可香了，一覺(jué)到亮。
　　 我盯著父親，一點(diǎn)也不敢放松，突然看到父親臉上有種痛苦的表情，然后就是滿頭大汗。我嚇得喊醒了大嫂，把速效救心丸遞給大嫂。大嫂嫻熟地把救心丸放在了父親的舌根底下，這時(shí)才見(jiàn)父親表情舒緩了些許，汗逐漸退去，我一顆懸著的心又放下了。
　　 在給父親喂下救心丸的同時(shí)，母親同樣心里不舒服，要我也給她幾粒藥吃。我給母親了3粒藥含化在嘴里，父親平穩(wěn)了，母親也舒服了。我想，此時(shí)母親平時(shí)所有的積怨都化成了幾粒藥丸，慢慢融化在彼此的心里。七十八個(gè)年頭啊，這樣的夫妻能有幾對(duì)兒，能沒(méi)有夫妻感應(yīng)嗎？
　　 上次父親因前列腺增生住院，化驗(yàn)結(jié)果就出現(xiàn)了貧血現(xiàn)象。父親很固執(zhí)，營(yíng)養(yǎng)食品吃得很少，肉不吃，奶不喝，僅有的可以吃的雞蛋羹也懶得吃了，他是自己拒絕了營(yíng)養(yǎng)攝入，誰(shuí)也拿他沒(méi)辦法。為了讓父親吃得有營(yíng)養(yǎng)些，五弟和弟媳是變著花樣地做飯，終究說(shuō)服不了他。身體越來(lái)越瘦，直到皮包骨。
　　 周日那天，我給父親收拾著紙尿褲，姐姐搬著父親的腿扶到一側(cè)，我囑咐姐姐輕點(diǎn)，唯恐這把瘦骨嶙峋的骨架子一用力都會(huì)散了。我小心翼翼地擦拭著弄臟了的身子，輕點(diǎn)再輕點(diǎn)，笨手笨腳的我生怕弄疼了父親，可還是能聽(tīng)見(jiàn)父親時(shí)不時(shí)傳來(lái)“哎喲”聲，讓我心疼得深深自責(zé)。
　　 一個(gè)月來(lái)，父親的身體每況愈下，尤其是最后躺著的五天，變化快得驚人。直到最后的兩天不吃不喝，心臟開(kāi)始受不了了，用救心丸多維持了一天一夜。
　　 95歲，也算是壽終正寢了，但對(duì)于子女們來(lái)說(shuō)，還是愿意父親再多活幾年，每次回家能聽(tīng)見(jiàn)母親訴說(shuō)著對(duì)父親的怨恨，能看著父親喝口牛奶都能咀嚼一百多下的樣子，這也是福氣呀。
　　 有一次回家，母親告訴我，說(shuō)父親太精致了，喝牛奶的時(shí)候數(shù)了下，一口奶咀嚼了128下才咽下了。我說(shuō)母親太夸張，就在父親吃東西的時(shí)候悄悄留意，結(jié)果還真是那樣，一口飯要咀嚼半天才咽下，一頓飯最長(zhǎng)的時(shí)候吃兩三個(gè)小時(shí)。其實(shí)我知道，這是父親的吞咽功能在逐漸老化，他不得不這樣細(xì)嚼慢咽。
　　 從飲食的變化到身體的消瘦，時(shí)光無(wú)情地一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著父親的健康細(xì)胞，直到油盡燈枯，再無(wú)回天之力。
　　 通往殯儀館的路，從小路到大路再到小路，最后到了死路，像極了父親走過(guò)的一生之路。人生本來(lái)就是一條不歸之路，不管坎坷還是平坦，不管艱難還是順利，只能往前走，不過(guò)是有的人走得慢，有的人走得快。
　　 這一路，我真希望車慢點(diǎn)開(kāi)，讓父親慢一點(diǎn)離別塵世。腦子里一幕幕都是我離開(kāi)家父親送別的場(chǎng)景。
　　 在雨中，父親扛著我的自行車，踩著泥濘的小路，我在后面深一腳淺一腳地跟著，直到把我送到柏油路上，看著我騎上車奔向城里……這是我年輕時(shí)冒雨上班的情景。
　　 狂風(fēng)中，父親領(lǐng)著我兒子，站在家門口，為我送行，我回頭看時(shí)，一個(gè)大手，一個(gè)小手在揮舞著向我告別……這是兒子小時(shí)候，交給我父母照看時(shí)的情景。
　　 父親在前面背著手走，我在后面急追，父親個(gè)子不高，步伐卻很快……這是我去年坐公交車回家，父親執(zhí)意要送我到車站。女兒都是快六十的人了，父親還是不放心我一個(gè)人走路。
　　 記不清多少次回家，多少次送行了，父親的身影從大到小，直到模糊，模糊得再也看不見(jiàn)了……
　　 五弟抱著父親的骨灰盒回家了，安放在靈棚里。母親從屋里走出來(lái)，撫摸著父親的骨灰盒上的照片說(shuō)：“老爺子，你一輩子值了，沒(méi)受過(guò)屈，沒(méi)挨過(guò)累，安心走吧！”我又一次淚如雨下，忙攙扶母親回房。這是父親去世后母親第一次流淚。
　　 送父親去墓地的路上，我哭得一塌糊涂，以后再也看不見(jiàn)父親了，他嚴(yán)肅的樣子，發(fā)怒的樣子，苦笑的樣子，還有那細(xì)嚼慢咽吃飯的樣子，都成了往事……
　　 都說(shuō)父親的去世是喜喪，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，父親活到100歲也不會(huì)是喜喪的，不管他是站著還是躺著，只要回家能看見(jiàn)他心里就踏實(shí)。
　　 冬日，午后的陽(yáng)光透過(guò)雙層玻璃窗，暖暖地灑在床上，照在熟睡的父母身上。父親仰臥著，胸部攤著一張《快樂(lè)老人報(bào)》；母親右側(cè)臥，手里拿著那本厚厚的《天南地北樂(lè)亭人》，老花鏡斜歪著掛在臉上……這是2018年2月，父母在我這居住的時(shí)候，我看到的溫馨幸福的一幕。寫(xiě)在了《我的父親母親》散文里。這樣的場(chǎng)景永遠(yuǎn)定格在我的腦海里，卻不會(huì)再現(xiàn)了。父親的世界沒(méi)有冷暖，沒(méi)有傷痛；沒(méi)有一日三餐，也沒(méi)有人間溫情。塵緣已了，萬(wàn)籟具灰，荒冢一堆，寂寞千古。
　　 父親，安息吧！某年某月的某一天，我一定會(huì)和你相聚。到那時(shí)，我們?cè)倮m(xù)父女情緣，再也不會(huì)分開(kāi)了。