【流年】奉賢海灣:放眼遠(yuǎn)眺神明的寧靜(散文)
1
在此處,陸地結(jié)尾,東海開幕。
近海水面泥黃,不見蔚藍(lán)。坐夜航船,天亮可以到達(dá)海上佛山普陀島。那一座島嶼,海藍(lán)與云白親密團(tuán)聚,在一座座寺廟周圍生發(fā)陣雨。
我在奉賢海灣碼頭上,想了想普陀島所屬的舟山群島——萬山如舟浮蕩于東海。眼前泥黃的海水動(dòng)蕩不定,像我與舟山群島上的某人,在朝兩個(gè)方向拽著、擰著的一個(gè)黃綢質(zhì)地的濕被單——船、魚群和島嶼,是被單上的圖案?一半泥黃、一半蔚藍(lán)的濕被單。
想象對(duì)岸那個(gè)可以一起拽、一起擰濕被單的人,蒼??捎H。
海濱游樂場門票十元一張,吸引游人去坐高大的轉(zhuǎn)輪。轉(zhuǎn)輪上的人寥寥無幾,且微微。他們?cè)谶b望普陀島方向的一線佛光?更可能在俯瞰一公里外的海濱墓園——
公正的中午在那里用火焰織成/大海,大海啊永遠(yuǎn)在重新開始!/多好的酬勞啊,經(jīng)過一番深思,/終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧靜。這是法國詩人瓦雷里的名詩《海濱墓園》。
若干輛旅行社客車停在海濱墓園門口——那些舉三角旗的導(dǎo)游,在墓地內(nèi)如何導(dǎo)游?他們會(huì)舉著喇叭說:“這里是人生最后一站,累了的游客就不用再上車了,放眼遠(yuǎn)眺神明的寧靜吧!”我有些好奇,但止步不前。我虛脫的身體,必須遠(yuǎn)離有力的幽靈。
2
奉賢,即敬奉前賢——孔子的學(xué)生子游,即言偃。常熟虞山有言子墓,即言偃之墓。墓前牌坊上鐫刻四個(gè)大字“南方夫子”。
在孔子的眾多學(xué)生中,吳國人子游,是唯一來自長江以南的求學(xué)者。在孔子引領(lǐng)下,子路、子游們作為中國早期的思想者,建立起了道德、禮儀、秩序、美學(xué)等等知識(shí)體系,從而使?jié)h家人性得以涵育光大。
在《論語》中,子游屢屢出現(xiàn),提問或回答提問。比如,關(guān)于喪禮,子游認(rèn)為:盡哀即可,不必把自己哭死過去才能表達(dá)孝心。再比如,對(duì)待君主、友人,子游認(rèn)為:不要沒有距離感地嘮嘮叨叨,否則自取其辱、孤立無朋等等。
離開孔子后,子游出任魯國武城宰??鬃觼碓L,聽到小城里弦歌四起,問子游是怎么回事。子游解釋是用音樂教化民眾??鬃有α?。子游說老師教導(dǎo)過我,官員學(xué)習(xí)音樂就有仁愛之心,那么百姓學(xué)習(xí)音樂也會(huì)易于管教啊??鬃勇犃耍行M愧,言偃說得對(duì)呀,我戲言而已??鬃由朴诔叭耍查L于自嘲,就比塑像里的那個(gè)圣人可愛了。
子游捧上兩把武城蜜棗后,孔子吃著蜜棗,更開心了。問子游,在這里發(fā)現(xiàn)人才沒有?。孔佑位卮穑l(fā)現(xiàn)一個(gè)明叫澹臺(tái)滅明的人,他從不走小路斜徑,沒有公事也從不到我房間來說閑話,是一個(gè)正直有為者。
考察完子游的履職情況,孔子感嘆,吾門有偃,吾道其南——有了子游,我的思想就能在南方廣為傳播了。一生沒有越出中原,這是孔子的遺憾。
后來,子游、澹臺(tái)滅明先后越過長江,在南方這一當(dāng)時(shí)的荒蠻之地,辦學(xué)興禮,啟蒙眾生。暮年,子游定居?xùn)|海邊,開館授課。去世后,當(dāng)?shù)匕傩战ⅰ胺钯t祠”。這一方城闕人煙,也就被命名為“奉賢”。
子游之后,南方有了自己的思想——充滿鹽粒、風(fēng)聲和漁火,有力、廣闊、明亮。
3
綠堤蜿蜒,有兩個(gè)人帶著孩子放風(fēng)箏。風(fēng)箏線漫長,似乎可以把天地縫紉在一起。漫游的亡靈們累了,就能順著風(fēng)箏線從天上滑落地面,回到人間?
油菜花盛開,大面積抵抗死神的陰影。
想起“田野調(diào)查”這一人類學(xué)學(xué)科概念:直接在現(xiàn)場觀察、研究,得到數(shù)據(jù)和初步結(jié)論,這是書齋工作的必要前提和基礎(chǔ)。一種方法論,因“田野”二字,充滿詩意。
拐進(jìn)油菜田,我覺得自己像一個(gè)田野調(diào)查者,只差手拿小筆記本和鋼筆了。多年前,費(fèi)孝通先生穿中山裝在江南田野走動(dòng),手拿小筆記本和鋼筆?,F(xiàn)在,身上沾了些許油菜花的花粉,鮮艷的黃,使我顯得有些輕浮——沒有小筆記本和鋼筆在手,一個(gè)男人在鮮艷的包圍里,不容易保持端莊和沉靜。試圖拂去,那黃反而像油畫顏料一樣印在衣襟上。蜜蜂在周圍出現(xiàn),說明我含糖量有所提高、毒素下降。它們飛得慢,身體超重,像微型直升機(jī),能順利在蜂箱里著陸嗎?
一群鴨子從龐大梨園里緩慢浮出,撲入池塘,原本低沉的嘀嘀咕咕聲,突然高亢起來,開始嘎嘎嘎嘎議論我所未知的事情。四月,梨園白,池塘暖。鴨子身軀龐大,腿細(xì)弱,在水里游動(dòng)比在地上行走要輕松愉快。但梨園里有蟲子、草、螞蚱,吃了一陣水里的小魚、貝殼之后,鴨子們又搖搖晃晃上岸,嘀咕著,喘息著,朝梨園深處緩緩而去,調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)。
鴨子只能散養(yǎng),適宜在水和果樹間生活。蟲子、草、螞蚱、小魚、貝殼之外的飼料和添加劑,它們一概拒絕,就無法像雞、豬、牛那樣規(guī)?;B(yǎng)殖。這個(gè)梨園和鴨群,被高高的細(xì)鐵絲網(wǎng)漫長地圍了一周。這樣的網(wǎng),在上海郊區(qū)屢屢可見,尤其在海灣一帶。我蹲在河塘邊數(shù)了半天鴨子,但它們不斷變幻的格局,使數(shù)字一直無法明確。梨園女主人笑了,揭曉答案:三百二十五只。
梨園中央有巨大鴨棚。
4
作家巴金、詩人辛笛、復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳等等作家、畫家、表演藝術(shù)家、學(xué)者、醫(yī)生、記者,都曾經(jīng)在這一帶的各個(gè)五七干校勞動(dòng),擁有養(yǎng)鴨養(yǎng)豬一類的農(nóng)事經(jīng)歷。
如今,那些農(nóng)場成為海灣森林公園,種滿梅花、牡丹、松樹,在大海的襯托下成為美景。一部分五七干校舊址,化身為上海旅游專科學(xué)校、華東理工大學(xué)等等高校的校區(qū)——在奉賢,知識(shí)與知識(shí)分子終于重獲古老尊嚴(yán)。
辛笛是九葉派詩人之一,其他八位詩人是穆旦、鄭敏、陳敬容、唐祈、唐湜、袁可嘉、杜運(yùn)燮、曹辛之。九片葉子,在抗戰(zhàn)時(shí)期萌發(fā)新綠,雖歷遭磨難,始終堅(jiān)持與光合作——以光合作用,保持對(duì)于人性的信心,使語言充盈葉綠素和氧氣。
在奉賢,日常生活能力很差的辛笛,年近六旬,學(xué)會(huì)種菜、拔草、插秧、漚肥、開溝挖渠、挑水,學(xué)會(huì)用竹子制作衣架、肥皂盒、臺(tái)燈座、燈罩。豬圈里的小豬聽到飼養(yǎng)員辛笛的腳步聲,格外歡喜、喧鬧——他口袋里總是裝著節(jié)省下來的砂糖,沖糖水給沒有奶水可咀嚼的小豬吃。喂完糖水,站在豬圈旁邊的小橋上,面對(duì)薄霧籠罩中的大海,辛笛的詩人氣質(zhì)終于不可抑制地流露出來,吟誦起蘇曼殊的詩句:“春雨樓頭尺八簫,何時(shí)歸看浙江潮。芒鞋破缽無人識(shí),踏過櫻花第幾橋?!?br />
2004年,辛笛去世,終年九十二歲。與穆旦等友人相比,算是獲得一個(gè)完整、平靜的暮年。像河流終于流進(jìn)大海,沒有中途失蹤。
5
梨園女主人穿著圍裙,腰間系一巨大錢包,向行人兜售鴨蛋、鴨。鴨蛋十元錢一個(gè),鴨子一百六十元一只。與我聊天過程中,她賣掉兩只鴨子、四十三個(gè)鴨蛋。
“都是你們上海人來買的。”她這樣說,好像“上?!笔橇硗庖粋€(gè)地方,與她沒太大關(guān)聯(lián)——鴨子、鴨蛋,大概比她與上海的關(guān)系更好。
依靠梨園、鴨子和一片稻田生活,“不累,海邊空氣清爽,吃自己養(yǎng)的雞鴨、自己種的菜和米,喝自家的井水,比你們過得安心。就怕生急病,離上海遠(yuǎn)?!?br />
她家曾經(jīng)世代是漁民,有大船小船去普陀島以外的遠(yuǎn)洋捕魚,也運(yùn)貨到山東青島、浙江寧波?!艾F(xiàn)在都改行種地,或進(jìn)城做生意了。捕魚辛苦,艱難。我們海灣有梅花節(jié)、菜花節(jié)、梨花節(jié)、桃花節(jié),就是想把你們招引來過節(jié)——你們不過節(jié)不出城??!春天你們來看梅花、油菜花、梨花,夏天你們來摘梨。秋天以后你們就不來了,城里桂花多——阿拉梨花、油菜花土氣,進(jìn)不了城呵?!?br />
我說:“那桂花也是咱海灣的花進(jìn)城去打工的吧?”她哈哈大笑。問她奉賢祠在哪里,她說早沒有了。子游的事跡,大概她也不清楚。
帆起了/帆向落日的去處/明凈與古老/風(fēng)帆吻著暗色的水/有如黑蝶與白蝶/明月照在當(dāng)頭/青色的蛇/弄著銀色的明珠/桅上的人語/風(fēng)吹過來/水手問起雨和星辰——辛笛寫于1934年的成名作《航》。筆桿也像桅桿。筆桿上的人語,從春秋時(shí)代不休不息吹過來,告訴我們從前的雨、從前的星辰。
現(xiàn)實(shí)的海風(fēng)帶著新鮮泥土氣息,一陣一陣吹來,修正、安撫我的嗅覺和南方思想。
一群白云像白衣賢人,在那片巨闊的油菜田上空,散漫而去。
奉賢,奉賢祠,古中國對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子的敬重。
汗漫老師的散文,蘊(yùn)藏人文內(nèi)質(zhì),不乏恣肆地引申與寫實(shí),讀來別有洞天。