【擺渡·春】詩(shī)歌之我見(jiàn)(隨筆)
一
讀完書(shū)后,掩卷沉思,久久揮之不去。雖然文筆沒(méi)有做到極致,但是紙外的東西太多了。只有經(jīng)歷了太多苦難的心靈才能讓文字在自己的筆下汩汩滔滔地流淌。
古人云“文以載道”,我覺(jué)得文字賦予我們的應(yīng)該更多的是傳承,發(fā)揚(yáng),意的無(wú)限極。這么多天,我一直在尋找著文字寫(xiě)作的“意”。我認(rèn)為任何文字都是由“言和意”組成。言是身體,意是靈魂。
我一直在思考,文字靈魂的最終歸宿。如果我們寫(xiě)完一篇文章或者詩(shī)歌。投了出去,或者發(fā)到了公共平臺(tái),相當(dāng)于我們對(duì)著空中發(fā)出了自己內(nèi)心的電波,(或者稱之為求救信號(hào))。那么讀我們文字的人就是我們的知音,讀者,或者說(shuō)讀者和我的彼此拯救。
最近讀了一本書(shū),一直困擾我的思索,我寫(xiě)作的意義何在?我的作品能維持多久?天才作家浩瀚如群星,中國(guó)古典的經(jīng)典都是站在最高的維度俯視眾生。也就是古人說(shuō)的“天人合一”“天地同參”這些宏觀的,至高的思維導(dǎo)圖,我們又怎么做到“天地同參,物我兩忘”?這些被古人翻來(lái)覆去,討論了,詮釋了幾千年。那么我們現(xiàn)在很多詩(shī)人,作家。尤其是詩(shī)人(特別是新生代詩(shī)人)都在用微觀的思維模式寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)歌,他們?cè)趥€(gè)體生命和個(gè)體生存空間里尋找自我的悲欣交集。
時(shí)下大部分詩(shī)歌成了美文意義的消費(fèi)品,或者是精仿工藝。有時(shí)讀完后嗓子眼齁得難受,玩起了文字的迷宮。比如說(shuō)“刀槍劍戟”“死亡”“神”“佛”試問(wèn)你真正體會(huì)過(guò)死亡?人的生命只有一次,沒(méi)有再次修改的機(jī)會(huì)。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)大爆炸時(shí)代,幾乎都是在相互描紅,很少能觸摸到文字的精神內(nèi)部,作者的靈魂深處。有人曾說(shuō)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌幾近“千人一面”。
大環(huán)境的浮躁,人們內(nèi)心的浮躁,精神的貧窮怎么拯救?很多網(wǎng)絡(luò)作者錯(cuò)字連篇,你怎么賦予傳承了幾千年的漢字,她應(yīng)有的歷史向度?
“詩(shī)歌作為求真意識(shí)的語(yǔ)言歷險(xiǎn),永遠(yuǎn)不要離開(kāi)現(xiàn)實(shí)生存和生命的揭示。”是的,沒(méi)有所謂的天堂,天空之城和漂浮在塵世中的海市蜃樓。只有流過(guò)血管里的個(gè)體生命血肉模糊的涵義,才是我們讀得懂,又能觸痛我們的詩(shī)歌。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)幾次被現(xiàn)實(shí),黑暗,以及絕望擊碎數(shù)次的內(nèi)心,怎么能寫(xiě)出看似表面平靜,娓娓道來(lái)大悲若無(wú)的詩(shī)行和文字。
不言女士用冷靜客觀地?cái)⑹?,戲劇性?dú)白,自我的沉思,事件的復(fù)雜性扭為一體,構(gòu)成了文字巨大的包容力。
詩(shī)和文章的形態(tài)在于無(wú)線條操作,全感覺(jué)。大至符合邏輯性就行,中間存在斷裂,跳躍都很正常,只要核心不變。這種現(xiàn)像叫作詩(shī)文散發(fā)性。什么叫散發(fā)?散發(fā)就是毫無(wú)形狀的向四周擴(kuò)散,這種擴(kuò)散便叫詩(shī)意或意境。所以很多精典作品為了表現(xiàn)其詩(shī)性寧可無(wú)頭無(wú)尾寫(xiě)成斷章。而線性和慣性,則是有始有終有因有果,這種前題下,便限定了詩(shī)性的無(wú)限擴(kuò)張力。只能你說(shuō)你講別人看看而已。真正的詩(shī)性最終所表現(xiàn)的形態(tài)是一千個(gè)人看時(shí),要有一千個(gè)樣子。而其表現(xiàn)表達(dá)上確什么也不確定,就好像一面鏡子。可以照萬(wàn)物,卻照不見(jiàn)自己。
個(gè)人寫(xiě)作的基礎(chǔ)永遠(yuǎn)是核心,名家大師的理念想法永遠(yuǎn)是木頭。我們要做的事是盡可能拿別人家的木頭裝修自個(gè)家的房子。拿一根是一根。有用的叫材料,沒(méi)用的蓋再大也沒(méi)用。我們不用效仿名家,邯鄲學(xué)步的道理不用再多講了。自我創(chuàng)作根本永遠(yuǎn)大于任何別人的形式。
嗯,情懷不是很重要,你在寫(xiě)的過(guò)程中一不留神就自個(gè)形成了。核心才是關(guān)鍵。你要說(shuō)什么?你想說(shuō)什么?你到底想表達(dá)什么?這個(gè)就是核心。
悟性也只是創(chuàng)作的一小部分。悟什么?悟別人理念?沒(méi)有百分之百全悟透的可能。悟自我?又不是圣人!有一絲就足夠,重在創(chuàng)作上的堅(jiān)持。工彌久而技彌精,熟才能生巧。
所以我們現(xiàn)代更多的寫(xiě)作者,應(yīng)該在關(guān)注古典文化的同時(shí),對(duì)當(dāng)前的個(gè)體命運(yùn),個(gè)體生存做以關(guān)注。在宏觀文學(xué)和微觀文學(xué)中找到適合自己的詩(shī)意。
二
現(xiàn)代詩(shī)的沒(méi)落起源于人們對(duì)物質(zhì)的狂熱追求,現(xiàn)代生活的快節(jié)奏,不適宜人們對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注。我們作為現(xiàn)代詩(shī)愛(ài)好者應(yīng)該認(rèn)真打造每一句詩(shī),使它更像詩(shī),更接近于元詩(shī)。
我們尊重世界萬(wàn)物,有機(jī)的和無(wú)機(jī)的。他們自然呈現(xiàn)的詩(shī)意。詩(shī)人的使命就是讓他們更美好地呈現(xiàn)給世人。
你的大作我已拜讀了三遍,如果做到更驚艷,只能不斷地推翻原來(lái)的自己,固執(zhí)的本我。詩(shī)歌創(chuàng)作,我覺(jué)得創(chuàng)尤為重要。我們寫(xiě)的和別人寫(xiě)的沒(méi)多大的差別,那么閱讀這首詩(shī)的意義就不大了。大家都是在互相浪費(fèi)時(shí)間,沒(méi)有效率的詩(shī)歌,是沒(méi)有藝術(shù)性可言的。
反觀其他優(yōu)秀的、有生命的文字,他們都是用自己的陽(yáng)壽去沖刺詩(shī)歌之巔的。比如海子,顧城。這些天才型詩(shī)人,他們的句子都沒(méi)有雕琢的痕跡,是自然而然地從心里流出來(lái)的。
如何去開(kāi)辟現(xiàn)代詩(shī)新的里程?怎么能沖出自我功利性的寫(xiě)作、突破前人們古典詩(shī)歌的意象叢林?比如張若虛描寫(xiě)得如此美好,那么現(xiàn)代詩(shī)人楊煉先生,曾經(jīng)說(shuō)過(guò)什么美不是血淋淋的!
那么我們也可以認(rèn)為,月亮是追趕我們的殺人兇手,它是恒古不變的,幾乎是永生的,而我們是它眼里的滄海一粟,它是沒(méi)有感情的。
視角、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等多重交錯(cuò)糾纏的文字浪花可以讓我們感知到現(xiàn)代先鋒詩(shī)歌的多重維度的多種體驗(yàn)。
詩(shī)者父母心,我們手中的筆,也是醫(yī)治自我和萬(wàn)千個(gè)讀者心靈以及靈魂的病患。一個(gè)詩(shī)人筆下的文字都是源自她的三觀,以及自我的醒悟與格局。
竊聞一個(gè)無(wú)名氏說(shuō)過(guò)一句話“我們要站在全人類的高度去寫(xiě)作”。沒(méi)有人出手即巔峰的,都是在不斷地醒悟,醉是醒著的死,而醒來(lái)天色已大亮。境界的彼方將是另外一重誘人的詩(shī)歌的礦藏。
多年前我曾幼稚地以為,詩(shī)歌是美好的,現(xiàn)在我一直在思考,它為什么不是丑陋的呢?置身于人群的詩(shī)人是荒誕的,混跡于市井的詩(shī)歌寫(xiě)作者也是病態(tài)的。
我不敢說(shuō)我是一個(gè)詩(shī)人,我的簡(jiǎn)歷只是業(yè)余詩(shī)歌愛(ài)好者。現(xiàn)代詩(shī)是蒙羞的。讓我想起了自己獨(dú)處的這半年光陰,我常常捫心自問(wèn),我對(duì)文字的忠誠(chéng)度、功利心。
蚊蟲(chóng)肆意的六月,夜晚靜靜地流淌,我抽離出我本身,站在自我的顱骨,內(nèi)窺心里的浩瀚星云,有沒(méi)有霧霾和塵埃?
如何讓字、心、我、本我、異世的我完美地結(jié)合,受制于一個(gè)一瞬間崩潰的靈感,也是我所追求的。
三
弗洛伊德的哲學(xué)理念告訴我們,斯活于世,人的心理結(jié)構(gòu)分為三個(gè)部分“本我,自我和超我。”
而我們的想象力和文字觸摸的邊界也是我們思維擴(kuò)張,侵略的領(lǐng)土。人們本能的欲望是“一口充滿著沸騰的激動(dòng)的大鍋?!?br />
我有時(shí)候曾試著用人本能的性欲沖動(dòng)去解析詩(shī)歌寫(xiě)作的靈感沖動(dòng)。兩者不可諭為一體的事物。
人們?cè)诒滑F(xiàn)代高科技電子產(chǎn)品統(tǒng)治下,很多人都放下了紙媒,卻放不下手里的手機(jī)。我買了一床書(shū),年年歲歲與之相伴。我徹夜亮著燈,在燈光中柔軟的部分,我總覺(jué)得有個(gè)逝去的智者坐在鎢絲里,等著我去點(diǎn)亮整個(gè)黑暗的房間和無(wú)可預(yù)測(cè)的后半生。
我從不覺(jué)得多寫(xiě)能擠出靈魂深處最濃的汁液,每個(gè)字都有它歷史的天空,我們都要賦予詩(shī)歌每個(gè)字的求真意識(shí)。
每個(gè)深夜我讀陳超,弗洛伊德,海子,顧城。讀著他們線段般的一生,和閃爍在文字間的智慧。
我們追逐詩(shī)的瑰麗,詩(shī)的遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)。有時(shí)我會(huì)想到排列在時(shí)空中的十一個(gè)維度。我們認(rèn)知的零維點(diǎn)到最高維度的奇點(diǎn),不得不佩服古人,比如《道德經(jīng)》《易經(jīng)》,諸子百家紛呈于世,他們的著作都是在探討高維度。
我們?nèi)庋鬯荒芗暗牡胤綍?huì)有一個(gè)更空曠的宇宙等著我們?nèi)ラ_(kāi)發(fā),征服,挖掘。是謂第三極否?世界是無(wú)窮極的,而我們反觀自己的內(nèi)心也是無(wú)窮盡的。我們存在的片刻瞬息都有自己的能量和浩瀚宇宙相連接。你看到一顆石子投入水面,剎那蕩開(kāi)的漣漪。那么我們看到的事物,是不是宇宙能量聚集的投影?我們思考,寫(xiě)作,行萬(wàn)里路,也是我們的能量追尋詩(shī)反饋給這個(gè)世界的波形。
每個(gè)深夜,關(guān)上燈,緊閉雙眼,窺探自己肉體包裹的靈魂宇宙。她是否潔凈?是否純粹?是否更接近于我們?cè)姼杷非蟮奈淖掷硐搿?br />
眺望遠(yuǎn)方,眺望遠(yuǎn)處未來(lái)出現(xiàn)的自己,未來(lái)的自己不同的人生走向。此刻水是柔軟的,上善如水。但愿每個(gè)熱愛(ài)詩(shī)的人都放下心里的功利和銅臭,讓我們的文字更接近于善良和掙脫污垢后的原生美。
四
一個(gè)人的原本自足,得益于一個(gè)人的靈魂的自足,我們讀文字,探索一個(gè)作者靈魂的溫度,順著文字的脈絡(luò),探尋她的心相。無(wú)以言表的靈魂的立體,多重幾何體的形狀。
一個(gè)人在黑夜里獨(dú)處,耳際回旋“故君子必慎其獨(dú)也。曾子曰:“十目所視,十手所指,其嚴(yán)乎!”富潤(rùn)屋,德潤(rùn)身,心廣體胖,故君子必誠(chéng)其意?!蔽覀冃奕胧赖娜?,出世的佛,是心非此心。
經(jīng)歷過(guò)一些絕望無(wú)助才懂得自我的內(nèi)心需求,世間事皆如恒河沙數(shù),我們內(nèi)心的悲傷和痛苦只是三千大千世界的滄海一粟。
無(wú)為而治內(nèi)心,無(wú)為而治萬(wàn)事,順其自然。我一直認(rèn)為人的命運(yùn)的運(yùn)行一定有它的規(guī)律,竊聞每個(gè)人在自己出生前都已經(jīng)看過(guò)了一生的劇本。何以得以掙脫束縛?凡所有相,皆是虛妄。如果用唯心主義解釋發(fā)生在自己身上的種種不幸和遭遇,是謂不盡然也。
我們談一個(gè)作者靈魂的醒悟和自覺(jué),近期我一直在讀佛經(jīng),得聞世間相五蘊(yùn)皆空。諸微塵,如來(lái)說(shuō)非微塵,是名微塵。若見(jiàn)諸相非相,則見(jiàn)如來(lái)。
我們站在人生的半山腰,張開(kāi)雙臂,四面八方襲來(lái)的風(fēng),風(fēng)中塵埃純凈而細(xì)微的變化,仿若我們不可避免的創(chuàng)傷。而那些微塵折射的光芒凝聚成塔,一點(diǎn)點(diǎn)地修建著我們內(nèi)心向往的浮屠。
五
一首詩(shī)怎么界定好壞?我們處在多重媒體介入的今天,知識(shí)、信息以及各種能量聚集的時(shí)代,如何去甄別一首詩(shī)帶給我們的愉悅感?
我曾想過(guò)去逐字逐句地解析一首詩(shī),“用具體超越具體”。詩(shī)歌源于個(gè)我的生命體驗(yàn),體驗(yàn)具有一定的敘述成分,它是具體的,一旦進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài),我們的心智和感官都會(huì)瞬間激活和蘇醒。
重新審視個(gè)體的寫(xiě)作,生命經(jīng)驗(yàn),想象力構(gòu)思的輪廓,我們的寫(xiě)作也就進(jìn)入這樣一個(gè)模式“具體,抽象,新的具體”。
陳超先生曾說(shuō)過(guò):“語(yǔ)言的箭矢穿過(guò)靶心之后,應(yīng)有進(jìn)一步延伸的能力,所謂的詩(shī)性,就存在于這種高電荷想象力的雙重延伸之中?!倍覀兿胂罅Φ臋M截面,立體的多棱性,突破頭顱之外的意象,以及令人拍案叫絕的句子,這些有創(chuàng)造力的詩(shī),不僅吸引我們,打擊我們,在這種舒心的折磨里,我們的閱讀也不會(huì)徒勞無(wú)功。
我們?cè)倩貧w到這組詩(shī),構(gòu)成一首詩(shī)最重要的元素是語(yǔ)言,而語(yǔ)言扎起來(lái)的孔明燈,應(yīng)該把我們的視野以及想象力帶得更遠(yuǎn)一些。毋庸置疑,當(dāng)真老師,做到了。好的詩(shī)歌語(yǔ)言是一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者的靈魂進(jìn)化,但很多寫(xiě)作者,都在有意無(wú)意地復(fù)制自己,而復(fù)制自己是可恥的。
我喜歡那些讀起來(lái)步步驚心、布滿荊棘和陷阱的句子,每個(gè)句子都能攝人魂魄,振聾發(fā)聵。詩(shī)歌藝術(shù)不僅僅屬于文學(xué)本身,我覺(jué)得它更應(yīng)該是我們吸收各種學(xué)科之后一瞬間的爆發(fā)和凸顯。
(原創(chuàng)首發(fā))