大年初二看望老丈人，這是山東人奉為圭臬的風俗，而我卻偏偏初三去，結果沒去成。準確地說，去成了，沒看成。最終，懊惱地窩在了工作室。
　　 怎會如此？事出有因。
　　 初三一早，裝禮品，挎婆娘，攜兒帶女出家門，驅(qū)車踏上北鄉(xiāng)路。我早就安排好了今日行程：探望老丈人之前，把三個門兒一并串了。于此異城生活二十載，總有幾個入心的摯友。
　　 第一站——大個三兒家。
　　 大個三兒是我社會上的一個摯友，內(nèi)蒙人，言談舉止粗獷豪邁。想當年是此城名聲顯赫的人物。對于大個三兒今年的生活狀況，我略知一二，所以當我看到他第一眼的時候，并沒有表現(xiàn)出過多驚訝，倒是把同行的孩子們嚇得不輕——他只穿著一條花褲衩倒在客廳的聯(lián)邦椅上，身上紅白黑三色相襯，其彩分明：鮮紅的是裸露的肌膚，墨黑的是通身的刺青，雪白的是零星的醫(yī)用膠布。鮮紅間綴著黑白，醒目而又令人膽顫。
　　 兩個月前，他在異地經(jīng)歷過一場鬼門關：倉房失火，他憑著堅強的意志力，硬是從火堆里一步三跌地爬了出來，保住了一條命。
　　 大個三兒見我來了，努力掙扎想坐起身子，我把他按下了。噓寒問暖一番，這個身長九尺的錚錚硬漢忍不住搖頭嘆息：懶子年啊！我操，差點兒死在那兒。
　　 小坐片刻，我起身告辭。第二站——公安局李所長家。一個有恩于我的耄耋老人。
　　 李所不但是我老鄉(xiāng)，而且跟我還有遠親，論行排輩他管我叫“舅”。不管怎么樣，一個近八十歲的老人一口一個“小舅”地叫著我，我總有些不自然。不過今年的“小舅”他叫得沒有那么令我坐立不安，因為我?guī)缀趼牪坏剿⑷醯暮艚新暳恕?br />　　 他的身體一直不好，如今躺在床上不能動彈。他老伴兒說，他已經(jīng)一年不能下床走動了。
　　 小聊一番，我起身告辭之際，他突然朝著我伸出了一只瘦骨嶙峋的手，我忙緊緊攥住那只大幅度顫抖卻堅強挺立著的手，瞬間感受到了他傳遞過來的那絲冰冷。我看到他墨黑的眸子里驀然盈蕩起了閃閃晶亮，他聲若蚊嚶地哽咽起來：小舅?。「阏f過好多次了，別來看我了……
　　 我說我過陣子再來看你。
　　 他說別再來了，怕是——沒機會了——
　　 從公安局大院出來，我的心情極度灰暗。驅(qū)車繼續(xù)北行，我踏進了北鄉(xiāng)的一座農(nóng)家小院。這是我的第三站——胖老徐家。胖老徐也是一個耄耋老人，他是我?guī)煾?，二十年前，正是他把我引入工程這個行業(yè)。
　　 自從我去了故鄉(xiāng)發(fā)展之后，便少了與胖老徐的聯(lián)絡，但是每年春節(jié)我必去探望。然而今年探望他的心情卻有些迥異，因為我已經(jīng)近一年都沒有他的消息了，那個默記于心的手機號碼，幾番撥打竟然成了空號。
　　 踏進院門的那一刻，我有了些莫名的忐忑。
　　 一個女人從堂屋門口迎了出來。我忙問了句：姐，你好！老爺子在嗎？我知道胖老徐有五個女兒，沒兒子，想當年在一起做事兒的時候，他經(jīng)常拿著這檔子事兒調(diào)侃自己，戲稱自己有“五朵金花”。
　　 女人點點頭，神情冷漠卻又禮數(shù)熱情地回了一句，屋里坐著呢！快請進。
　　 我的心情有了些釋懷，腳步輕快地踏進堂屋。胖老徐就坐在堂屋門后的一把躺椅上，看到他的那一刻，我的鼻子一酸。
　　 給我留下深刻印象的是他的外形、以及他豁達豪爽的秉性。我們剛認識的時候，他已經(jīng)是個六十多歲的老人。二百多斤的體重，天天開著一輛沒有牌照的退役警車在城市里徐徐而行。交警查車他也不怕，交警讓他出示駕駛證，他卻坦然地亮出老年證。交警說要扣車，他坐在駕駛座上連尻子都不抬，面不改色地說認識誰誰誰，都是些交警隊的大領導。有時候遇到較真兒的小警察，非得扣車，他果真打電話。最終的結果是小警察撅著屁股幫著他推車打火，因為他的老爺車新添了毛病——停下就打不著火了。
　　 胖老徐不是吹牛，那些年干工程所賺的銀兩大都消費在吃吃喝喝上。他很能喝，六十多歲的老人了，一口氣喝一扎啤酒不成問題，因此也認識了許多高級人物。用他的話說：我這個年紀了，攢錢有屁用，再說也沒個兒子，賺了錢給誰花去。
　　 如今的他半躺在藤椅上，形若兩人。耷拉著的腮贅不見了，高聳的大肚腩也癟了，整個人瘦了一圈兒。令我感到欣慰的是，我又看到了他眼睛里射出的那兩束犀利的光芒，那兩束代表著希望的光芒，甚至讓我又有了以往那種望而生畏的感覺。
　　 他女兒說，半年前他突然得了腦中風，不能說話，但頭腦很清醒。他用一雙犀利的眼睛瞅瞅擺在案幾上的茶碗和香煙，又盯著恭立在一旁的女兒，喉嚨里發(fā)出“嗯嗯啊啊”的響聲。我和他的女兒同時會意了他的意思。他女兒忙著給我遞煙，我擺手推卻。胖的神情突然嚴肅起來，臉上顯現(xiàn)出溫怒。他女兒盯著我說：你就抽一顆吧！不然他會生氣的。
　　 我忙點燃一顆香煙。抽完了煙，看看腕表，起身告辭。已經(jīng)十一點了，我得盡快趕在中午之前趕到老丈人家，還有五十多里路程呢。
　　 辭別老人，驅(qū)車繼續(xù)北行，我的心情很沉重，不斷唏噓慨嘆：人活一世?。〉降讏D個啥？
　　 坐在后座的婆娘有些惱了，說大過年的別說那些喪氣話，你還年輕，得往前奔跑。也不知道怎么了，我們兩個說著說著就吵起來了，最終的結果：半路返回。
　　 昨夜失眠了，沉思我的人生。今年牛年，我的本命年。上一個本命年是2009年。2009年是我動蕩不安的一年，我做了那么多“驚天動地”的大事件。
　　 今年會怎樣呢？我默默等待著，局促不安地等待著……
　　
　　 丙學
　　 2021年正月初五晨于青州