【東籬】大別山春早(散文)
過年了。大別山靜穆在和風(fēng)淡霧里,我很想去喚醒山里的春。大別山啊,山南花爛漫,山北雪皚皚。南北大別,故名??稍谖业男闹?,我糾結(jié)于一個“別”字,愛不能離別,我常走進去,春節(jié)更要看一回,別后歸來的感覺,總讓我激動。每年過年后去看大別山,名義上是看我的小姑,當(dāng)然,也是有意去看看大別山的早春。
一
大年初三,天剛蒙蒙亮,我便起床了。城市的早晨,靜謐的年,漸漸地被嘈雜聲弄醒了,大概早上7點鐘,我洗漱完畢,吃完早飯就驅(qū)車出發(fā)了,今天要去給遠嫁在大別山區(qū)的小姑拜年。不必告訴小姑,她知道慣例。我就怕她忙活開了,準備得太豐盛。
我的小姑,在心中,和大別山是一樣的意思,對我的情懷很特別,喜歡我,從小至今。我對大別山格外有一種親切的感覺,仿佛可以無話不說,甚至撒嬌。和小姑也如此,我的第一個動作就是摟住小姑的脖子。
離開鬧市區(qū),大概兩個多小時的路程,車子慢慢就進入了山區(qū)。我小心地驅(qū)車行駛在山路上,主要是想趁著車少人靜,端詳一下久違了的大別山的樣子,有沒有早春的山花跟我眨眼。近期溫度升高,路邊的樹郁郁蔥蔥的,在這早春的季節(jié)里,努力地呈現(xiàn)出一絲絲綠意。在我的感覺里,大別山是最耐不住的山,可能是因為山的腹地保暖,或者是大別山就是熱情地想迎接每年的春天吧。半人高的茶苗,一排排地被甩在車子后面,我擔(dān)心明前茶能不能適時開采呢。遠處望去,一大片一大片茶園將濃密的綠意鋪開,搶先展現(xiàn)著生機與希望。小姑的茶園就在大別山深處,小姑總在清明前后招呼我來采茶,說,我長得漂亮,采的茶園味道香甜。我明白,小姑是喜歡我,我還給小姑的香茶起了個名字,叫“漂亮茶”,小姑所在的村子都知道這個名字,小姑得意得很。
稀稀疏疏的民居,占據(jù)著溝壑的側(cè)畔,點綴在半山坡的,抓住了一把一把的日光,鮮明的紅瓦白墻的房屋顯眼地坐落在山洼子里的,打破了山的寧靜,連綴著天地,世間的生動,總是在合適的地方有著人居的熱鬧,是怕山睡眠,是憂溝洼不醒?看著村落,我開心地做著解讀,真想趁著某個假期,哪怕就是只有三五日,我來這里的民宿偷懶幾日也好。偶爾一兩聲脆脆的爆竹聲傳來,那定是孩子們在嬉戲。也偶爾可見,牧童俏皮地趕著耕牛,在山間的小路上悠悠地走著。其實貪早的農(nóng)戶就有開始耕田的,牧童始終是大別山的風(fēng)景,這個風(fēng)景在別的地方幾乎絕跡了,獲得了很不容易。大概是想體會早春時節(jié)牧童短笛的意趣吧,在現(xiàn)代化的浪潮覆蓋山村僻莊的時候,還有這樣近乎原始的畫面,實在是一個奇跡了。我想停車好好欣賞,可又怕驚動了那孩子的表演,也許,他是在給自己找到一個有趣的童年。
美好的詩意的畫面,總是會讓人產(chǎn)生遐想的沖動。我理解了,那些書畫家為什么喜歡跑進山中去發(fā)現(xiàn)繪畫的素材,因為山中有著城里沒有的東西。
大約四十分鐘的山路,終于到了通往小姑家的那條石子路。遠遠看去,小姑早已站在家門口迎接我了!因為是山區(qū)的石子路,我絲毫不敢大意,認真地把車開到小姑家門口后停好車。還沒下車我就大聲喊著:“小姑,我給您拜年來啦!”我打開車門,小姑緊握著我的手,像是抓住了啥寶貝,滿眼慈愛地看著我說:“都一年沒見到你了,家里都好吧!”小姑的眼圈閃著淚花?!靶」?,都好著呢?!毙」酶感Σ[瞇地站在邊上,手不知往哪放的樣子,我懂得,這是興奮和熱情?!靶」酶负?!”我大聲問候著?!昂?,好!快進屋吧?!毙」酶高呎f著邊做手勢示意著。小姑和小姑父有兩個孩子,都在北京工作,由于工作太忙,也因防疫的需要,原地過年,都沒能回家?,F(xiàn)在我來拜年,兩口子自然高興不得了。小姑拉著我,我們一邊說話一邊往屋里走。我來了,總算沒有讓小姑失落這個年,她說,漂亮人來了,大別山就耐不住了,一定春來得早。我說應(yīng)該早,小姑的早茶要上市,要好價錢,不早行么!小姑笑得很開心,就像風(fēng)吹醒了春天,春天笑得合不攏嘴。
小姑說,就喜歡拉著孩子們的手往屋里拽,感覺就像春風(fēng)吹來了,站不住,只能趕小雞一樣往屋里趕。真的,這樣的語言只有在鄉(xiāng)下才聽得見,有時候光顧得說笑了,沒在意,弄丟了這些語言的精華。我說,小姑啊,看到了你就看到了春,都寫在臉上。小姑也不客氣,說,那是那是,現(xiàn)在上山里巡春,得有眼力不是,不如就在小姑臉上找春天。
我知道,小姑家以茶園種植為主,還有一些零碎的多種經(jīng)營,日子好起來了,本來城里的孩子們也捎錢,夠花的,可閑不住。所以,小姑臉上掛著春天,這話不是浪漫的詩歌,是真的,我相信。我父親也常念叨小姑在山里的日子,希望小姑的茶園出好茶,好茶,希望在這個春天。
二
山里人家是樸實無華的,他們的日子總是很敞亮的,這是城市里所不及的。小姑家的院子很大,院墻大約只有一米多高,是用竹子做的籬笆圍起來的?;h笆墻上攀著一些藤子,那些藤條上已經(jīng)露出了新芽,嫩嫩的、黃黃的,風(fēng)一吹,像是在線上系著的花瓣兒,依依含情,悠悠地搖著。墻角下的小草,也偷偷露出稚嫩的臉兒,笑對春風(fēng),只是還不能顯出搖曳的身姿?;h笆墻的拐彎處,一枝紅紅的春梅越墻而入,那花朵冷艷無比,其姿態(tài)可真是傲骨峻風(fēng),我笑吟“桃李休相妒”,美妙的詩句就像是寫在矮墻上,掛在梅枝上,無需搜索,突然跳出。我怕輕蔑了桃李花,瞅幾眼四下,沒有。我和小姑說笑著,我們成了畫中人,聊得開心,笑聲朗朗,我自作多情地唱詩道“墻外行人墻內(nèi)佳人笑”,我把小姑比喻成佳人,小姑懂得,一陣臉紅,說老了還佳人,別拿佳人不值錢啊。我臭美起來,說小姑就是“佳人”,說得小姑看墻外,又用疑惑的眼神看我,哪里還有行人?小姑也是愛美的人,所以我才在小姑面前放肆了。
離那枝梅朵不遠處,一棵高大的皂莢樹,在經(jīng)歷了寒冬的洗禮之后,也漸漸開始蘇醒了,仔細望去,嫩嫩的像米粒一般的葉芽,正是它涅槃后的生命復(fù)蘇。它高大的樹枝上搭著一個精致的鳥窩,我知道,那是喜鵲媽媽為它的寶寶們搭建的,年年在此,雷打不動。春天來了,窩里的小喜鵲也該出來練練翅膀了吧?我用眼睛注目著,以為期待。皂莢樹下,一口老井靜靜地臥在那里,光滑的石井欄,仿佛在記錄著這個小院人家的春夏秋冬,無論何時,光滑發(fā)亮,沒有天天打磨,肯定不會這樣。又像是在訴說著世事蒼茫,更像是在歡迎我這個遠道而來的親人。老井的不遠處,是一片菜地,整整齊齊種著蔬菜,有芫荽、烏菜、大蒜、蔥等等。小姑說那都是她和小姑父親手種的,吃起來香著呢。吃著親手種植的蔬菜,我們沒有體驗,但一定有一種親切感,我這樣想。菜地邊上,有一小片竹林,說是竹林,也就只有二三十棵竹子罷了。那些竹子啊,迎著這春天的風(fēng),貪婪地吸吮著春的氣息,微風(fēng)吹過,發(fā)出沙沙的響聲,竹聲是生動的,總能讓我們解讀出含義,“開門復(fù)動竹,疑是故人來”,我和竹子很有親近感,對著竹子就是一首詩。我說,我就想到小姑的院子里,唱春之歌,唱得竹搖風(fēng)。竹子,在春光里孕育著希望,撥節(jié)生長,一節(jié)一節(jié),節(jié)節(jié)向上。我希望小姑的日子也是這樣,竹子,成了小姑生活的象征了。
小院的另一邊,是一個雞舍。幾只斗志昂揚的公雞咕咕地叫著,那些肥碩的母雞,有的安靜蹲在草窩里,有的咕噠咕噠地叫著,估計是已經(jīng)下過蛋了,在向主人報喜呢?!皝?,嘗嘗我們自家炒的茶?!毙」酶敢雅莺昧瞬?,端到院子里,放在小院中的石桌上。小姑拉我坐到陽光下的石凳子上,將小姑父泡的茶遞到我面前。此刻,小院在陽光的照射下,顯得清新而又溫馨。我品了一口茶,清香無比,沁入心脾!其實,生活何嘗不像這一杯清茶呢?只有傾注如沸水般滾燙的熱情,才能讓它飽滿豐盈,清香四溢。品著茶,隨眼光越過籬笆墻,遠處是一大片茶園,小姑說那是他們家的小茶園,今年氣溫高,估計三月底就可以正式采新茶了。是啊,此刻,我仿佛看見在晨曦里,鮮嫩翠綠的茶芽長出來了,在陽光的照射下閃爍著綠的光彩。采茶的姑娘們心靈手巧,優(yōu)美的采茶姿態(tài)如是綠毯上的舞蹈,新茶的清香彌漫在這塊土地上。茶園的不遠處,是一個水塘,一些鴨子在水里游著。是啊,春天來了,“春江水暖鴨先知”??!
我不敢應(yīng)承小姑到清明節(jié)前后來幫她采茶,因為我的工作,根本無法做自我的安排。春天里,那嫩的茶,也會把小姑的心喚醒,她也是采茶姑娘了。我這樣說小姑,小姑笑得前仰后合,說,老姑娘了,采茶就年輕了。
柔柔的春風(fēng)拂過,飄來一陣陣香味。原來小姑父已經(jīng)開始做飯了。抬眼看去,小姑家廚房上空炊煙裊裊,像是在訴說著這小院人家的喜樂哀愁,又像是表達著一代人的希望和憧憬,裊娜輕盈,不疾不徐,頗有風(fēng)度的樣子?!皝?!嘗嘗今年新掛的掛面?!苯舆^小姑父端來一碗香噴噴的掛面,道了謝。我嘗了一口,真香!那碗面雖然平常,卻飽含了山里人家的熱情與真誠,也飽含了小姑和小姑父對晚輩的疼愛。在大別山中,山里人家只要有客人來,就會奉上一碗熱氣騰騰香噴噴的掛面,這是山里人家的待客之道。長長的面,聯(lián)結(jié)大別山人和客人的情意,也想拴住客人的腳步,讓他們在大別山中多走走。
春光是藏在大別山人的心底的,只要客人來,春光就屬于客人的了。
不知不覺中,和小姑的促膝談心已有一個多時辰了。小姑起身說要吃飯,飯香鉆出了屋門,把個春天弄得更香了。
早春什么樣?在到大別山前,我只是著眼于那些看得見的春色,其實,真正讓大別山的春色更有詩意,還是那些如我小姑姑父一樣的山里人的熱情,和他們打扮家園,追求美好春光的心情。山里春來早,只因希望多。
創(chuàng)作于2021年2月15日晚