年年歲歲年相似，歲歲年年味不同。身經(jīng)半百的人，尤其感慨多多，欲說(shuō)還休，欲不說(shuō)亦難休。各個(gè)時(shí)代，各個(gè)年齡，各色人等，各有感觸。
　　
　　 一、六七十年代的年味
　　
　　 還是從六七十年代說(shuō)起吧。
　　 打筆者記事起，中國(guó)農(nóng)村山鄉(xiāng)，還處在十分落后、貧窮階段。集體所有制時(shí)代，以一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)為一個(gè)單位。一個(gè)單位生產(chǎn)隊(duì)三四十戶人家，一百多二百多三百來(lái)號(hào)人口，近三百來(lái)畝土地，主要耕種糧食作物，生產(chǎn)糧食，附帶少有耕種部分經(jīng)濟(jì)作物，如棉花、藥材、水果等。糧食主要是自產(chǎn)自銷(xiāo)、自給自足。所謂自給自足，實(shí)際上只是口號(hào)和提法而已。集體勞動(dòng)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一般常年就只有二三十人出工，其他的不是老弱病殘，就是好吃懶做、游手好閑的不愿出工者。出工的，也因?yàn)椴皇亲约业幕?，大多出工不出力，偷工減料，得過(guò)且過(guò)，混日子。所以，那時(shí)的糧食產(chǎn)量都很低，畝產(chǎn)不足500斤。一年下來(lái)，除了上交的公糧，根本不夠吃。身體素質(zhì)越差的人越吃得，加之那時(shí)肉食少，大多以粗蔬雜糧為主，營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不足，人們飯量都很大，尤其是年輕人，哪里吃得飽？
　　 那時(shí)還沒(méi)怎么推行計(jì)劃生育。只是提倡，并不強(qiáng)制執(zhí)行。一般一對(duì)夫婦都會(huì)生育三到五個(gè)子女，多的甚至六七個(gè)、七八個(gè)。人們又重男輕女，一生再生，直到生到男孩為止。所以，那時(shí)家庭人口眾多，男丁旺相，飯量大，糧食奇缺。
　　 人，越貧窮越吃得多，越吃得多越貧窮。惡性循環(huán)。
　　 那個(gè)時(shí)候，我還很小，天天就盼著過(guò)年。正如童謠里唱的:“穿新衣戴新帽，嘎嘎(肉肉)吃得呵呵笑”。過(guò)年，小孩子總是從中秋節(jié)過(guò)后就開(kāi)始盼起。時(shí)不時(shí)的就要問(wèn)一回大人，“啥時(shí)候過(guò)年啦？”大人們總是戲謔地訓(xùn)斥道，“還早還早，早著呢。不要一天天就盼著過(guò)年，認(rèn)真讀書(shū)去?！彼^穿新衣戴新帽，對(duì)于一般農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，也是不可能的。往往是給頭上的哥哥姐姐做一件，弟弟妹妹輪流撿著穿，年年如此。家庭條件好點(diǎn)的，才有可能給一人做一套新衣服。吃不飽穿不暖是見(jiàn)慣不怪的事。窮人常常暗自感嘆，“年年有年我無(wú)年，冷冷清清淚漣漣?！背鲎赞r(nóng)村的孩子誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呢？
　　 過(guò)年了，印象中是從臘月初八吃“臘八粥”開(kāi)始，臨近，籌備，置辦年貨。殺雞殺鴨，殺豬殺羊。殺牛是不可能的，一般都是生產(chǎn)隊(duì)里集體養(yǎng)的耕牛，是要用于拉犁耕地的，除非是老病傷殘牛，才可以殺了分肉吃。
　　 我父親是村里唯一的文化人，大學(xué)畢業(yè)生，到臘月二十幾，經(jīng)常會(huì)有村民登門(mén)求對(duì)聯(lián)。他能編對(duì)聯(lián)，又能書(shū)寫(xiě)。有的是自己買(mǎi)來(lái)紅紙張，由父親裁折成門(mén)對(duì)。有的是父親花錢(qián)買(mǎi)的紙張，人對(duì)了送一副對(duì)聯(lián)。當(dāng)然只是親戚鄰朋。拿到對(duì)聯(lián)的人，總是豎起大拇指又比又劃，嘖嘖稱(chēng)贊。那時(shí)農(nóng)村過(guò)年，家家戶戶門(mén)上貼一副對(duì)聯(lián)，有點(diǎn)過(guò)年那個(gè)意思就行了。既沒(méi)有紅燈籠、中國(guó)結(jié)，也沒(méi)有鞭炮煙花之類(lèi)節(jié)慶之物。更沒(méi)有電視、收音機(jī)、錄音機(jī)、音響等播放設(shè)備，營(yíng)造聲勢(shì)和渲染、烘托氣氛。有的家庭甚至對(duì)聯(lián)都貼不起，幾年一換新，或者干脆幾年都不換。有也過(guò)年，無(wú)也過(guò)年。
　　 最最令人難忘的是:吃“刨湯”和“菜板肉”。所謂吃“刨湯”，就是有肥豬殺的人家，殺豬過(guò)年時(shí)，時(shí)興吃刨湯。在殺完豬后，把豬血、豬肝、心利等內(nèi)臟，或炒，或煮，燴成一鍋，叫連鍋湯。請(qǐng)親戚朋友和幫忙殺豬的鄰居一起，一邊喝酒吃肉，一邊暢談家長(zhǎng)里短，聯(lián)絡(luò)感情，增進(jìn)友誼。
　　 所謂吃“菜板肉”，就是每家每戶都要在過(guò)年時(shí)，切一方三到五寸長(zhǎng)、四指寬的肥豬肉，煮熟后做成刀頭肉，用于祭祀，表示讓祖先首先享用，以示尊敬。祭完祖先后，切成筷子厚一片一片的，供家人分吃，一人一片或幾片。那時(shí)人窮，很少吃肉。有肉吃，是一件令人十分高興的美事，都喜歡吃大塊肥肉，越大越好，越肥越好，才夠過(guò)癮、解饞。
　　 有的小孩子，拿一塊臘香骨頭，在小伙伴中炫耀，令其他小伙伴羨慕不已。一塊骨頭啃二三天都舍不得丟棄，貧窮限制著人們的欲望。
　　 但是，那個(gè)時(shí)代，雖窮，年味是很濃的。因?yàn)樨毟F，人們欲望才變得單純、清簡(jiǎn)，別無(wú)多求。所以，那時(shí)的年味，深切、刻骨，令人難以忘懷。
　　
　　 二、八九十年代的年味
　　
　　 集體所有制，在當(dāng)時(shí)，缺乏人性根基，人們消極怠慢，做一天和尚撞一天鐘，十分不利于勞動(dòng)生產(chǎn)。實(shí)際上就是一條“死胡同”，路子越走越窄，越走越死。不餓飯才怪呢。
　　 到了八十年代，老一輩革命家、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，開(kāi)始思考并試行改革開(kāi)放，實(shí)行土地承包到組，后又分組到戶，充分調(diào)動(dòng)了人們的勞動(dòng)和生產(chǎn)積極性。并在農(nóng)村大力推行農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)，從培育、選育種子，改良土壤，推進(jìn)農(nóng)田基本建設(shè)，增施化肥農(nóng)藥，提高農(nóng)作物病蟲(chóng)害防治，到土地精耕細(xì)作，大幅度提高了土地單位畝產(chǎn)量，糧食開(kāi)始逐漸豐足起來(lái)。一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，十幾億人口，全憑自給自足，切實(shí)解決了全國(guó)人民吃飯穿衣的根本問(wèn)題。改革開(kāi)放政策，真正功不可沒(méi)。
　　 糧食豐足了，肚子吃飽了，人們的精神文化生活也開(kāi)始逐漸得到改善。從八十年代開(kāi)始，港臺(tái)風(fēng)潮開(kāi)始在大陸盛行。國(guó)際文化，科學(xué)技術(shù)，開(kāi)始源源不斷地從臺(tái)灣和香港、上海等前沿城市窗口，流向內(nèi)地。特別是流行音樂(lè)和國(guó)際流行文化，在大陸風(fēng)靡。人們開(kāi)始了燙發(fā)、染發(fā)，服裝顏色也開(kāi)始五花八門(mén)的改變，迅速豐富起來(lái)，喇叭褲、牛仔褲成為一個(gè)時(shí)代的象征。大街小巷，村村社社，像雨后春筍般興起裁縫鋪，制衣作坊。收音機(jī)、錄放機(jī)、電視機(jī)等等輕工電子產(chǎn)品，開(kāi)始在城市和農(nóng)村大規(guī)模風(fēng)行。過(guò)年時(shí)，到處都在播放流行歌曲，城里的大街小巷，農(nóng)村的村村寨寨，一派熱鬧和繁榮景象。
　　 后來(lái)，家家戶戶都有了電視機(jī)、VCD、功放機(jī)、卡啦OK等音響設(shè)備。過(guò)年時(shí)，親朋好友聚會(huì)在一起，唱歌，跳舞，舉行家庭聚會(huì)，喜慶和熱鬧非凡。最令人印象深刻的是:逢年過(guò)節(jié)，結(jié)婚嫁娶，生日祝壽等等喜慶場(chǎng)合，家里賓客滿座。吃好喝好之后，家里電視機(jī)開(kāi)著，播放著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)或者電視電影等節(jié)目。院壩里，錄音機(jī)大音量開(kāi)著，年輕人又跳又唱，老人和小孩圍觀，一起開(kāi)心快樂(lè)。
　　 年味，開(kāi)始變得豐富多彩了。
　　 改革開(kāi)放，真是個(gè)大好時(shí)機(jī)。人們的勞動(dòng)生產(chǎn)積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)了，勞力也有富余了。人們開(kāi)始潮水般涌向廣州、深圳、上海等沿海城市。經(jīng)商，務(wù)工，賺錢(qián)買(mǎi)車(chē)造房，徹底改變了貧窮面貌，真正體驗(yàn)到了幸福生活的滋味。
　　 八九十年代，從貧窮落后走過(guò)來(lái)的人們，開(kāi)始變得重情重義了，常常邀朋結(jié)友聚會(huì)，請(qǐng)吃請(qǐng)喝，聯(lián)絡(luò)感情，交流發(fā)財(cái)致富經(jīng)驗(yàn)，分享勞動(dòng)經(jīng)營(yíng)成果和幸福生活喜悅。興起團(tuán)年拜年之風(fēng)，從臘月十幾開(kāi)始，人們就開(kāi)始走親訪友，提著大包小包的年禮，你到我家，我到你家，互相朝拜問(wèn)候。大紅對(duì)聯(lián)貼起，大紅燈籠掛起，福字、中國(guó)結(jié)等節(jié)慶特征，滿街滿巷，滿村滿寨，特別顯眼、喜慶。中央電視臺(tái)在年前年后半個(gè)月內(nèi)瀕繁播放年慶節(jié)目，組織明星名人，企業(yè)界大佬、商界精英等，向全國(guó)人民拜年，形成強(qiáng)大的年慶聲勢(shì)和浪潮。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，成為人們期待已久，人人必看的保留節(jié)目。大年三十晚上，大人小孩圍坐在電視機(jī)前，觀看節(jié)目，拿手機(jī)搖一搖參與活動(dòng)，體驗(yàn)真正的幸福大團(tuán)圓。年味被賦予了特殊的時(shí)代意義。
　　
　　 三、如今逐漸淡化的年味
　　
　　 過(guò)年，也叫過(guò)春節(jié)。年是歲月輪回中的一個(gè)回度。春節(jié)，即表示新的一年依元復(fù)始，一年四季中的春季開(kāi)端。據(jù)說(shuō)，中國(guó)人過(guò)年的習(xí)俗，始于距今4000多年前的夏朝時(shí)期。按照夏朝紀(jì)元?dú)v法傳襲演變而來(lái)。夏朝是中國(guó)史書(shū)記載的第一個(gè)世襲制朝代，代表中國(guó)華夏民族，人們常以“華夏”子孫后代自稱(chēng)，成為中國(guó)的代名詞。在春節(jié)這一天，因?yàn)槭且辉獜?fù)始，新的一年的開(kāi)始，人們就會(huì)在這一天，起誓，祈愿，寄予新的希望，擬定新的計(jì)劃，希望有一個(gè)美好的開(kāi)始和未來(lái)。
　　 春節(jié)的前夜，叫除夕，與春節(jié)首尾相接。除夕，即有除去上一個(gè)年度最后一個(gè)夜晚之意，也有驅(qū)除所有憂愁、煩惱、不利因素之意。源自上古時(shí)代，有除舊布新“歲窮月盡，換年更新”的說(shuō)法。又稱(chēng)大年三十，家家戶戶團(tuán)圓守歲日，民間尤為重視。新桃換舊符，張燈又結(jié)彩。家家戶戶都要祭祖，迎接祖宗回家過(guò)年，以示對(duì)祖宗的尊敬和對(duì)祖宗脈傳之恩的感謝。在這一天，做年糕，包餃子，貼春聯(lián)，營(yíng)造喜慶氣氛。
　　 據(jù)西晉周處撰寫(xiě)的地方風(fēng)物志《風(fēng)土記》記載，古人在新年的前一天，也就是大年三十，用擊鼓的方法驅(qū)除“疫癘”之鬼，消災(zāi)免疾。
　　 過(guò)年，在中華民族現(xiàn)代及歷史各個(gè)時(shí)期中，賦予了不同的年史意義。這一天，全國(guó)各行各業(yè)，歇業(yè)放假，讓離散的親人歸家團(tuán)聚。國(guó)家還頒布了法令，放假七天左右，成為法定節(jié)假日，促成家人團(tuán)聚，幸福過(guò)年。
　　 經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展和演變，年未變，年味卻起起落落，有著諸多變化。不知具體從哪一年開(kāi)始，年味已經(jīng)大不如前了，改變了，變淡了。近些年來(lái)，許多地方因?yàn)榄h(huán)境保護(hù)，防止空氣污染，不準(zhǔn)燃放煙花爆竹了。那種滿天的星光閃耀消失了，噼噼啪啪的聲響消失了，過(guò)年的熱鬧氣氛也就降低了。
　　 現(xiàn)在的過(guò)年，給人的感覺(jué)是:社會(huì)不太重視了，冷清了，淡味了。人心也開(kāi)始浮躁、疑性、麻木了。曾經(jīng)熱鬧喧囂的電視節(jié)目，也明顯減少了，節(jié)慶氛圍淡化了，曾經(jīng)的那些年事風(fēng)光也不再了。
　　 加之，豬鼠年的疫災(zāi)大劫難，諸多城市封禁，地方區(qū)域限制出行，走親訪友活動(dòng)被禁止，年味就變得更加寡淡了，無(wú)味了，更加令人擔(dān)憂了。
　　 ……
　　 過(guò)年，這一傳承了幾千年的中華民族民間習(xí)俗，希望呼叫保持，越來(lái)越好。
　　 年味，希望年來(lái)年濃，越來(lái)越有味道。
　　
　　 (原創(chuàng)首發(fā))