【東籬·追】岳父也是父(散文)
我的岳父,用短暫的生命寫成一本人生的厚書,他扶助親朋、敢于擔當?shù)男蜗螅沁@本書永遠不褪色的封面。
1997年1月29日岳父走了,年僅63歲。一晃24年過去了,每每想起來,我的眼睛里還泛著淚花。
一個男人,同時有兩個“父親”,一個是親生父親,另一個就是岳父。親生父親是把我們養(yǎng)大的那個人,而岳父則是娶了媳婦以后才有的那個人。
在我看來,岳父和親生父親一樣是最親的人。岳父含辛茹苦把自己的女兒養(yǎng)大,放心地交到女婿的手里,在我們的生命里具有和親生父親同樣的恩和情。俗話說,一個女婿半個兒。無論哪個岳父,都會把自己的女婿當成自己的親生兒子來對待。
我的岳父,在還沒有把他的女兒交到我的手里,就成了我最親的人。
一
人的相遇都是一種緣分,冥冥中和岳父就應該是一家人。和岳父相識,是在“文革”初期,那個時候我父親屬于被“造反”的對象,關(guān)在密閉的小屋里反省,每天還要帶著高帽子拉出去被批斗,不能回家,記得當時父親的工資都停發(fā)了。這樣的父親,誰敢靠近?
岳父和父親一個單位,都是縣供銷社的會計,這時候的岳父三十多歲,年輕精干。母親帶著我去看父親,都會先去找岳父。再后來就是岳父經(jīng)常到家來問候我們。他是母親無助時從大洪水里漂來的一株樹,母親曾經(jīng)這樣形容那時的情形,無助里有慶幸,慶幸里有哀傷。
一來二往,我就認識了岳父大人。那個時候我都會喊一聲“云嶺叔”,和親叔叔沒什么區(qū)別,在我內(nèi)心,當年父親關(guān)系最好的幾位叔叔里面,岳父是我最熟悉的人,也是可以把喜怒哀樂傾訴給他的人,但我心中還是稍有生疏。但我懂得了,一個小孩子會長大成一條漢子的,那就要學做云嶺叔這樣有情有義的漢子。他是我的榜樣,也是讓我的心可以隨時靠岸的人。
我家原來住在縣城,屬于“商品糧”戶口,六零年響應國家號召回了老家,戶口也遷回了農(nóng)村。老家距離縣城比較近,也就二里路?;氐嚼霞液螅院瓤可a(chǎn)隊分配,趕上三年自然災害,日子瘦成了一根枯枝一樣,生活條件特別艱苦。當時供銷社副食品供應也很奇缺,很多還要靠票證才能供給。岳父會想一些辦法弄點吃的給我們,趁著夜色送到父親手里,然后扭頭就走,一碗水也不喝。父親默默地攥著那包東西,無語無言,也似乎沒有了感謝的表情,他被貧苦弄得沒了一點生機了。岳父要花很多的錢去買這些吃的,但用的什么辦法得到這些吃食,我不得而知。記得父親后來說,他的家也是饑寒交迫,他卻叮囑我父親,要養(yǎng)活兩個兒子,挨過苦難時期,就是晴天。他給與我們的是生的希望和陰雨天里難得的陽光。
“文革”的幾年時間里,岳父沒少往我家里跑。記得后期我父親解放了,回家了,父親有病需要休養(yǎng),不能上班。岳父經(jīng)常來我家看望我父親,每次來了,父親都會挽留岳父吃飯。我父親愛喝酒,岳父來了,自然會讓母親炒倆小菜,熱壺從供銷社買來的散酒,老哥兒倆邊喝邊聊。在我看來父親特別喜歡岳父,有事沒事都會讓岳父來家里,岳父也最愛到我家來。老哥倆在一起,岳父總是畢恭畢敬,溫文爾雅,給我留下了深刻的印象。后來我聽說,親家能夠交往得如一家人的不多,岳父和父親是患難得來的交情,沒有別的珍惜方式,那就是多外來,迎進送出,走動得熱乎,心滿意足。
岳父育有三子兩女,家庭負擔也很重。我夫人排行老二,上面有一個哥哥。七十年代初,大哥長大成人了,岳父給安排在了縣搬運站開車,后來成了合同制工人。我夫人則通過她當農(nóng)機局長的姨夫去了農(nóng)機公司上班,當時叫亦工亦農(nóng)合同工。兩個兄弟,一個去河南二炮當了幾年兵,后復員回了家。老三在農(nóng)村老家種地。最小的妹妹上學不錯,就一直跟著岳父上學。別人說岳父重女輕男,老人家對女兒特別關(guān)愛這倒是真的,疼孩子不會分男女。在我眼里,只要閨女有要求他都會答應,疼閨女會多一點。在對待夫人的問題上,我受岳父影響也大,學會了疼愛。
我夫人長得像極了我岳父,不認識她的人見了她都會問一句認識“郭云嶺(諱)”嗎?我夫人會莞爾一笑道,那是我爸爸。來人會說,我猜就是。有人說我夫人不僅隨了岳父的長相,就連性格也隨了岳父。
岳父脾氣好,性格柔和,他從來不會對孩子大聲呵斥,說話有點慢聲細語,溫柔有加。但岳父的兒子們見了他卻像“老鼠見了貓”一樣,遛邊走。其實,岳父對子女都是嚴格要求的,只不過表現(xiàn)方式不同罷了。
岳父勤快,家里的活什么也拿得起放得下,每每回到家第二日就早早起床,把院子里里外外打掃得干干凈凈。那時候能有人在縣里上班的家庭,雖然家庭缺勞動力,但畢竟是掙工資的人,在村里別人也會另眼相看。應該說岳父在他們村里人緣特別好,很多人有事都會有求于岳父。岳父和藹真誠,不管是鄉(xiāng)親們誰有事找到他,他都會盡最大努力幫忙解決,遇到飯時還會留人家吃飯。在老家,鄉(xiāng)親們也對他特別信賴,提到我岳父沒有不豎大拇指的。遇事找云嶺,差不多成了鄉(xiāng)鄰的口頭禪。岳父也樂于接受這樣的吆喝,一心一意辦事,贏得了鄉(xiāng)鄰的愛戴。
我岳母是一位典型的農(nóng)村婦女,沒有文化,不善言辭,比我岳父年長七歲,養(yǎng)這么多孩子也是辛苦了一輩子。岳父對岳母特別關(guān)愛,遇事胡商胡量(方言,不加保留),尊重我岳母。老兩口恩愛一輩子,沒有爭吵,沒有埋怨,相扶一生。
岳父一生在供銷社系統(tǒng)。那時候的供銷社是縣里最有權(quán)的單位,每個公社都有供銷社,商品貧乏的年代很多人都想通過他們買緊俏商品,像紅糖白糖、自行車,甚至連一些生活用品都需要找人?!白吆箝T”這個詞就是那時候出現(xiàn)的,誰買了緊缺商品,老百姓說,誰家誰家供銷社有人。岳父當過供銷社的會計,當過生產(chǎn)資料公司的經(jīng)理,當過供銷社的主任和書記,一直到退休。其實,對于指標內(nèi)的商品,岳父都是合理搭配安排,絕不違反政策,讓那些沒有“關(guān)系”的鄉(xiāng)鄰也得到實惠的感覺。不能照顧到的,岳父總是耐心解釋,還會想出通融的辦法,有時候把鄉(xiāng)鄰的需求寫在本子上,下次一定想辦法彌補。
二
岳父的一生,用“不容易”來形容最恰當。他們那個年代的人,都是經(jīng)過了艱苦的生活環(huán)境,也正是這種環(huán)境鑄就了他不屈不撓的性格。單憑著一股貧窮不移志、困難不低頭的精神,挑起了整個大家庭的重擔,贍養(yǎng)父母,照顧全家。岳父在他兄妹中最小,上有三個哥哥和一個姐姐。哥哥姐姐的事他都視為自己的事,有求必應。岳父的大哥早年過世,只剩下大嫂帶著幾個孩子生活,他會想盡一切辦法不斷地接濟大嫂一家。這中間他遇到了多少困難,吃了多少苦頭,餓了多少肚子,流了多少眼淚,恐怕連他自己也說不清。我只聽說,生活的重擔沒有把他壓垮,而是讓他更加成熟,克服一個個困難,度過了曾經(jīng)險惡的時光。
直到今天,岳父三哥家的一個侄女還經(jīng)常說,我這輩子都不能忘了我四叔,是他讓我改變了命運。原來那年供銷社招工,我愛人也可以去,岳父對女兒說,還有機會,你姐歲數(shù)比你大,讓她先去。就這樣,岳父寧愿讓自己的孩子受委屈,也要把哥哥家的孩子優(yōu)先安排好。在那個年代,機會,可以說不太容易把握,錯過,就是一生。岳父總是考慮整個家族,希望有機會可以給每個孩子,可時不再來,親生的孩子受了委屈。
岳父的大侄女比我岳父僅小兩歲,早年去了遼寧的撫順。前些年我和夫人去撫順看她,她都說,我和四叔一起長大,四叔對我們家恩重如山。這話是真的,她說著眼圈跑淚,發(fā)自內(nèi)心。
岳父的姐姐在深圳,每年都會回老家住些日子。每次回來說話都是俺好兄弟如何如何,嘴邊上常掛著“俺好兄弟”,姐倆的感情可見一斑。
鄉(xiāng)親們見了岳父的那股親熱勁不能用熱情來形容,就像一家人一樣。在岳父眼里,鄉(xiāng)親們一樣也是親人。他的心中有的是“大家好”三個字,他說,演講就那么說,就應該做到。在岳父心中,這三個字不是開場白,而是需要付諸行動和努力的,代表的是一種責任和承諾。
三
談婚論嫁是每個父親對兒女最關(guān)心的大事。尤其是對女兒更是操心,后來聽說岳父早就看上了我,讓我做他女婿。
可以這么說,岳父是看著我長大的。我上中學時,在學校小有名氣,學習好不說,還是團支部書記,岳父都了如指掌。
后來我入伍參軍離開了家。父親寫信告訴我,岳父找到我父親直接提到了親事。沒辦法,兩位父親一商量,就讓夫人跟著我一位探家的戰(zhàn)友來了部隊,讓我倆見個面。這在那個年代應該算比較大膽的行為,我想這里面得有多少信任???是岳父的信任。
我從部隊回來探家,去見岳父,每次岳父都是牽著我的手,都是和我一起吃飯,那溫暖至今忘不了。
有句俗話,老丈人丈母娘疼女婿別有用心。他們的“別有用心”好理解,就是希望女兒女婿過得好,哪怕哪天沒有吃飯,岳父母知道了都要難過。我想天下的岳父都一樣吧??墒俏业脑栏附^對不同于別人的岳父,因為從小看我長大,感情要深厚得多。
我和夫人結(jié)婚,有了兒子。我和岳父家算是親上加親。夫人隨軍后,岳父抽出時間去了趟部隊,看望女兒還是看望女婿?我想都是。我隨軍去部隊的時候,岳父找了輛解放車讓我大舅哥開著,拉著家具送去的,轉(zhuǎn)業(yè)回來也是岳父找車接我全家回來的。當兵的女婿沒有“混”出個大本事,還得岳父照看著,我心中不是滋味。岳父說,這是光榮之舉。岳父以我當兵為榮,盡管出息不大,他是滿心喜歡的。
回到地方買的第一套商品房,錢不夠,岳父想辦法給我們解決。在我心里,就算是岳父疼她閨女,不也是對女婿的疼愛嗎?
過年去岳父家拜年,招待女婿的隆重程度就像一場外賓來訪,岳父會組織親人作陪。我常想,如果女婿和岳父的親生子女相比,還享有更加優(yōu)越的待遇,那就是岳父對我,會考慮我做女婿的感受,岳父總會把我當成“座上賓”。所以我說岳父和我的親生父親一樣偉大。
四
人的生命是寶貴的,但也是最脆弱的。那年,岳父頭暈差點摔倒,他知道自己血壓高,吃了點藥就沒太重視。沒過幾天摔倒在地了,這一次他再也沒爬起來,去了醫(yī)院診斷為腦溢血。突如其來的病痛讓人猝不及防,住院的時候我還在烏魯木齊出差,夫人電話告訴我。我下了飛機直接趕回老家的縣醫(yī)院,岳父已處于昏迷狀態(tài)。
當岳父醒來時沖我點了點頭,還好認識我,但不能說話了。全家兄妹五人都守在病床前,悉心照料。最值得說的是小妹一天也不肯離開,天天為岳父擦身喂藥,照顧得無微不至。
在醫(yī)院,周圍都是心腦血管疾病,有的基本好了能出院,有的差不多轉(zhuǎn)院了,還有的走了。這種病對于不懂醫(yī)學的我們來講也不知道如何是好,最后結(jié)局如何誰也說不清楚。
小妹和哥哥姐姐們商量轉(zhuǎn)去衡水地區(qū)醫(yī)院。經(jīng)過醫(yī)院一周的治療,岳父又出現(xiàn)了第二次大量出血,最終也沒能挽救住岳父的生命,老人家走了。
父母在,我們永遠是孩子。當我們遇到困難和挫折,我們會不由自主地到父母那里去尋求安慰,尋找關(guān)愛,然后再帶著從父母那里吸取到的勇氣和信心,去面對外面的一切,父母的愛就是永遠取之不盡用之不竭的溫暖寶藏。當父母走了,我們一切都得靠自己。
岳父走了,我在想,老人家把我夫人一天天帶大,又親手把他的女兒交給我,那種愛戀雖不舍,卻又是無奈。岳父為了自己的女兒,拼命地疼我這個做女婿的人,還會和親生父親一起照顧我的“小家”,我內(nèi)心的痛不比他的親生兒女少。
岳父和父親一樣,都是我最親近的人,我是父親的兒子,又是岳父的“半個兒”,岳父,也是父。
春天來了,樹上冒出嫩芽,岳父離開我整整24年了,他留給我的,不僅僅是親情,還有他教我的如何做人。
我似乎又讀懂了我的岳父,我要像他那樣保持著一種超凡脫俗的純樸情,一種不被塵埃沾污的舔犢情,一種令我終身崇敬并效仿的真摯感人情!
在我們老家,風俗里岳父母不以父母相稱。寫罷此文,我已經(jīng)淚流滿面,老人家的音容笑貌一次次浮現(xiàn)在我的腦海里,我想稱岳父一聲“爸爸”,愿您老人家在那邊一切都安好!
我生命中,一段幸運的遇見,我的岳父我的親!
一一滴淚的文字,拳拳孝心。讀罷滿心甜,人心全在一個真,一個誠。心心相連,雖作古離去,也不斷追思夢求。
早上好,冰山老師。