隨著時光的流逝，少年時常見的牛鈴已經(jīng)消失在歲月的長河里，但那叮當(dāng)聲卻始終在我的記憶深處，在我的夢里回響。
　　 記憶里的那群牛，不屬于我家，也不屬于他家，而是屬于生產(chǎn)隊這個大家。牛性情溫順，吃苦耐勞，吃的是草料，干的是重活，是農(nóng)耕時代的主要生產(chǎn)工具。牛除了能用來拉犁耕地，拉車運輸之外，它渾身上下都是寶。肉能吃，奶能喝，牛皮的用處更廣泛，就連牛糞也可以當(dāng)做肥料和燃料?？梢哉f，沒有一點無用的地方。難怪牛被稱作六畜之首，就連古代王侯祭祀天地時都要用牛、羊、豕(shǐ，豬)，這種最高等級的禮儀被稱作，太牢。
　　 在農(nóng)村，養(yǎng)牛的人家都習(xí)慣在牛的脖子上掛一個鈴鐺。拖犁拉車時，老牛走起來不緊不慢，項下的牛鈴也隨著這節(jié)奏，唱起一首舒緩的田園歌謠。
　　 牛鈴不僅是牛的裝飾，更有其使用價值。那時候一頭牛是一戶農(nóng)家除土地之外最貴重的財產(chǎn)，怕偷怕丟，所以掛上鈴鐺隨時提醒主人牛兒在哪。牛體大力大，鄉(xiāng)間村里的道路一般都比較狹窄，迎面碰上若是躲避不及，難免給別人或者個子小的雞鴨牛羊造成傷害。有了牛鈴聲就可以避免這些意外，這作用就和汽車鳴笛是一個道理。
　　 在農(nóng)村，給牛系鈴鐺是有規(guī)矩的。只給公牛大牛系，母牛和小牛是不需要系的。牛鈴對于牛來說意義非凡，那是主人賦予它的榮譽和頭銜。你看那頭老黃牛，一定是覺得戴著這只牛鈴就像戴了一頂皇冠，所以走起路來牛氣十足。就連趕牛的把式，仿佛也多了幾分牛氣，跟在牛屁股后邊，還一步三晃呢。怪不得那年老叔要給隊里借給他使的老牛掛個鈴鐺，為這還和隊長吵過一架。
　　 為賭這口氣，老叔用賣了十斤雞蛋的錢請村里的鐵匠鍛造了一只牛鈴。在大年初一，當(dāng)眾給老牛系上。他把生產(chǎn)隊的牛看成自家的孩子，那只锃光瓦亮的鈴鐺掛在牛脖子上，那憨憨的笑掛在老叔布滿褶皺的臉上。田間阡陌高低不平的土路上，頭戴草帽的老叔坐在牛車轅上，優(yōu)哉游哉地?fù)u著手里的那條牛繩，嘴里哼著那段老掉了牙的皮影調(diào)，伴著西墜的斜陽，灑下一路牛鈴聲。
　　 晚秋的田疇里，到處都有耕牛犁地的畫面。兩頭黃牛拉著一張犁，犁鏵翻起黑褐色的土浪，老牛鼻子里噴出一股股白色的氣流。那牛鈴聲聽起來不再清脆，節(jié)奏更顯得遲緩，就像一個男低音歌手在哼唱著那首著名的俄羅斯歌曲《伏爾加船夫》。扶犁把式左手扶犁，右手握著那條丈余長的牛鞭，偶爾揚起手里的長鞭，在頭頂上畫個圓，然后手腕一抖，一聲清脆的鞭聲，像晴空里的一聲炸雷，響徹曠野。
　　 鞭聲雖響，可老牛身上卻毫發(fā)無損。車把式舍不得鞭撻，老牛也無需揚鞭，只見它把身子彎成一張弓，四蹄蹬地，嘴巴貼近地面，繼續(xù)拉那張沉重的犁。俗話說“寧拉十里車，不耕半畝田?！崩绺镞@種苦差事，馬天生矯情，不愿干。毛驢力氣小，干不了。只有任勞任怨的老牛，才能勝任。
　　 牛也有疲勞的時候，老把式發(fā)現(xiàn)牛在打瞌睡了，那張缺牙少齒的嘴巴里發(fā)出一聲聲“吁吁——喔喔——”的吆喝聲，就像一段段不和諧的間奏，把牛鈴低吟淺唱的旋律攪得支離破碎。
　　 山月當(dāng)頭，牛也該休息了。使牛把式解開牛軛（系在牛肩上的夾板），順手在牛隆起的肩頭按摩幾下之后，對著牛屁股拍一掌。
　　 “老伙計，找食吃去吧！”
　　 老牛心領(lǐng)神會，踏著松軟的泥土，頭也不回的向長滿荒草的山坡走去，今天又要在野外宵夜了。瀟瀟冷月下，使牛人憑借遠(yuǎn)處傳來的牛鈴聲，判斷牛是在何方吃草，或是在何地反芻，以此對牛實施“遠(yuǎn)程監(jiān)控”。待到東方破曉，牛把式又把那張僵硬的牛軛給牛帶上，一天勞作又開始了。
　　 耕牛在農(nóng)閑時節(jié)，也會獲得喘息之機，這就給放牛的孩子們提供了耍牛的機會。夏日的小河畔，牧童們趕著成群的牛沿著河岸放牧。牛無頭不走，鳥無頭不飛。他們給領(lǐng)頭的公牛系上鈴鐺，在頭牛的帶領(lǐng)下，牛群沿著河畔一字排開，低著頭，用靈活的舌頭卷食著鮮嫩的青草。一天下來，大牛、小牛一個個都像孕婦似的腆著大肚子。中午天氣炎熱了，孩子們頭戴柳條帽，騎在寬厚、滾圓的牛背上，把牛群趕進河里，給牛洗澡瘙癢。還會拽著牛尾巴過河，騎在牛背上打仗，想盡辦法耍牛。牛通人性，它們好像愿意和孩子們玩，配合孩子們做各種游戲。
　　 太陽下山了，晚霞映紅了河水，該回家了。牛群舍不得離開，孩子們有辦法，只見他們把頭牛從河里牽出來，搖響清脆的牛鈴，走上回家的路。這時，牛群像接到命令似的，紛紛上岸，跟著頭牛排成浩浩蕩蕩的隊伍，走在回家的路上。老飼養(yǎng)員聽到熟悉的牛鈴聲，迎出門外，把牛群趕進牛欄。
　　 年少的我，常常在夜幕里靜靜地聆聽回響在田野中的牛鈴聲。那聲音是那樣悠揚那么悅耳，還帶著幾分神秘。我羨慕老黃牛那個裝飾，走起路來，就像有人在鳴鑼開道。路人見了都會主動退避三舍，那是何等威嚴(yán)，比生產(chǎn)隊長都厲害。
　　 一天夜里，我夢見自己的脖子下多了一條項鏈，上邊系著一個銀鈴。上學(xué)的路上，一群男孩子還有女孩子跟在我身后瘋野。一路上那個鈴鐺響個不停，叮當(dāng)，叮當(dāng)。忽然，我的屁股上挨了一笤帚疙瘩，原來是催我起床的小鬧鐘響了，媽媽見我沒醒，怕我遲到，就隨手舉起笤帚打了我一下。我爬起來摸摸脖子，啥也沒摸到，只好悻悻地起床穿衣，洗手洗臉，吃了早飯之后上學(xué)去。
　　 后來，牛沒了，再也聽不到回響在村頭、田野里的牛鈴聲。當(dāng)年趕著牛車的老漢，連同那破車、老牛、疙瘩套，一起埋進塵埃里。從此，那牛鈴唱出的歌謠，只有在夢里才能聽到。