【擺渡】不關(guān)命運(yùn)(散文)
1. 關(guān)于父親
父親撐著腰來(lái)到我面前,唯唯諾諾,若,你弟弟住院需要錢,你看能不能再湊點(diǎn)。心底苦楚卻仍壓抑。我問(wèn),多少?然后輕輕挑挑眉。父親一定看到了,他低下了卑微的頭。兩千。說(shuō)罷用臟臟的毛巾搽了把臉。
我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),等我。
幾年不見(jiàn)的父親還是很英俊。被疾病相纏的身體依然遮擋不住帥氣。一米八的個(gè)頭即使五十有六也仍然英氣逼人,讓人看不出歲月的痕跡。但,愁苦的眉,斑白的鬢發(fā)告訴人們他在承擔(dān)著生活的重負(fù),身心被歲月壓榨逐漸失去光澤。我們大概三年沒(méi)有見(jiàn)面了吧?一見(jiàn)面就提到了錢。
湊足了錢,找到父親,卷起塞進(jìn)父親口袋,再拍拍。爸,裝牢哦,這是我?guī)讉€(gè)月的工資呢。父親訕訕地笑笑。若,放心,自己要好好照顧自己哦。我含淚。爸,放心吧,等我穩(wěn)定下來(lái)一定把你接來(lái)住。
父親知道我沒(méi)吃飯,硬要拉我一起吃飯。工作一大攤,要趕緊回去忙活,我找理由推掉。不是不想見(jiàn)他,只是從來(lái)對(duì)家就沒(méi)有太多的感情,對(duì)父親也只有怨沒(méi)有太多的愛(ài)。父親諾諾著要給我買根冰棍。我還是不要。他看我跑得滿頭大汗眼里的疼惜,我只當(dāng)不知。我和父親的隔閡不是一天兩天形成的,也不是一根冰棍一頓飯就可以化解的。冷清半天。我說(shuō),爸,交過(guò)住院費(fèi)余下的錢自己留著備用,別把所有的大權(quán)都交給母親,等急用的時(shí)候要再求別人,多不牢靠,靠誰(shuí)也不如靠自己,你也是五尺高的漢子怎么就做不了母親的主。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭,仍然唯唯諾諾。知道知道,你母親什么都好就是太摳門了。把錢看的太重。我并不是要挑撥他們的關(guān)系。母親對(duì)自己的兒女也不怎么大方,對(duì)父親更加小氣。往往是出門的錢都是她算計(jì)好的只夠個(gè)來(lái)回車費(fèi),連飯錢都摳得死死。我理解母親從小吃過(guò)不少苦自己也節(jié)省,但是那些錢攢著讓誰(shuí)花呢?
其實(shí)我也知道父親在礦上也沒(méi)掙到多少錢!父親其實(shí)是個(gè)很有才氣的人。20歲時(shí)在陽(yáng)城就頗富盛名,書畫奇好,編劇本,寫小說(shuō)樣樣拿的出放的下,尤其熱愛(ài)玉雕,做過(guò)車間主任,廠長(zhǎng),年紀(jì)輕輕就青云直上,是五個(gè)兄弟姐妹中最有本事的人,被爺爺看的很重??勺詮娜⒘四赣H以后一輩子栓在了離陽(yáng)城780里的山里面永遠(yuǎn)埋沒(méi)了光澤。我一直替父親抱屈。總想,如果是個(gè)聰明的女人一定會(huì)支持父親開(kāi)創(chuàng)事業(yè),如果不是母親拖著父親的后腿現(xiàn)在也不會(huì)這么寒酸的四處湊錢。
母親是個(gè)膽小的人,自己不敢拼搏還拉著父親不讓往前沖。記得很小的時(shí)候安縣的縣委書記親自跑到門上給父親扶貧款讓辦玉器廠。母親居然鬧著離婚不讓父親拿那些錢,她怕父親還不起貸款被逮捕。她希望過(guò)安穩(wěn)平淡的日子。我對(duì)母親也是怨上加怨永遠(yuǎn)不會(huì)恨。因?yàn)槔斫狻?br />
我替父親拍拍灰,搽把汗。嘆息著說(shuō),爸,你放心,女兒絕對(duì)會(huì)為你爭(zhēng)氣。等我有了錢我一定把你接回陽(yáng)城,三峽不屬于你。你放心我養(yǎng)不活三個(gè)人但一定要養(yǎng)你。父親欣慰地笑。若,別太苦了自己。有事情給家里電話,別總一個(gè)人扛著。
家?那里有家?我苦笑著。有時(shí)候我寧愿沒(méi)有這個(gè)家。25歲后我一直跟別人說(shuō)我是個(gè)孤兒。雖然知道父親并不能幫我解決任何問(wèn)題,我還是安慰他說(shuō)。知道了,放心吧,爸,我已經(jīng)長(zhǎng)大了。
2. 關(guān)于母親:離開(kāi)三峽到陽(yáng)城已經(jīng)很久很久了。很久沒(méi)見(jiàn)母親也不想。我常常說(shuō)自己是個(gè)沒(méi)良心的家伙。但想起家的時(shí)候還是會(huì)非常的堵心的哭,仿若千斤的擔(dān)子壓著。我情愿自己真的沒(méi)良心,像別人那樣沒(méi)心沒(méi)肺的笑。
母親來(lái)電話的時(shí)候我是很不情愿才接起來(lái)的。一開(kāi)口火藥味就特濃。
你個(gè)死妮子,真的這么恨我,幾年沒(méi)回家也不打電話問(wèn)問(wèn)家里。莫名其妙開(kāi)始煩。媽,我忙死了那有時(shí)間回去,給私企打工不放長(zhǎng)假根本就沒(méi)時(shí)間回家。
你個(gè)沒(méi)良心的,工作這么長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)往家里拿根線頭,家里辛辛苦苦供你讀書出來(lái)轉(zhuǎn)手就讓給了別人。
我立即提高八度音。媽,你別這樣說(shuō),弟弟的生活費(fèi)不是我出的么,他的學(xué)費(fèi)我也掏了不少啊。我也沒(méi)說(shuō)什么啊。我給他的那些錢就當(dāng)你養(yǎng)我的費(fèi)用好了。那是我贊助。我們以后誰(shuí)也不欠誰(shuí)的。
母親開(kāi)始在電話那段暴跳如雷。怎么說(shuō)話的你。那好,就當(dāng)我從來(lái)沒(méi)生過(guò)這個(gè)女兒。明天我就登報(bào)紙來(lái)個(gè)脫離母女關(guān)系。
我拿話噎她。你不是早跟我脫離了么?從12歲讓父親把我送到姑媽家的時(shí)候不是已經(jīng)讓我喊別人為母親了么?你還脫離什么?。?br />
母親開(kāi)始在電話那端辱罵。我淚如泉涌,13年來(lái)受的所有委屈噴瀉而出。媽,你不要再逼我,早就不想活了,你知道我這13年是怎么過(guò)的么?你知道一個(gè)女孩子家怎么在陽(yáng)城生存的嗎?你知道那些苦難和坎坷我是怎么扛過(guò)來(lái)的么?
母親一下子緘默。良久才說(shuō),若,媽不逼你,你要想開(kāi)點(diǎn)。家里沒(méi)什么負(fù)擔(dān)。所有事情有我和你爸扛著。你要往開(kāi)處想,千萬(wàn)別鉆牛角尖。老老實(shí)實(shí)聽(tīng)你姑媽的話找個(gè)好人家嫁了吧,不用管我們。
母親是個(gè)苦命的孩子。19歲沒(méi)了外公,帶著身體不好的外婆獨(dú)自支撐家業(yè)。懦弱的外婆經(jīng)常受人欺負(fù),孤兒寡母很多壞心思的人在那個(gè)年代橫行霸道。母親常常在房前屋后設(shè)上陷阱,裝上機(jī)關(guān)防身防心。時(shí)間久了變的非常潑辣,敢當(dāng)眾去脫羞辱她的那些男人的褲子,敢背著鋤頭去砍欺負(fù)自己的人。也和現(xiàn)在的我一樣會(huì)拿命跟欺負(fù)我的人拼。所以哪個(gè)年代母親的威名遠(yuǎn)揚(yáng)縣城內(nèi)外。其實(shí)母親也很優(yōu)秀,很漂亮。母親的學(xué)業(yè)是因?yàn)橥馄诺牡刂鞒煞植艛嗨土说?。?dāng)時(shí)她因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異被保送大學(xué),但開(kāi)學(xué)的前一天被人揭發(fā)外婆是地主的成分,沒(méi)上成大學(xué)。母親為此哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)。放棄大學(xué)后找了份帶課老師的職業(yè)一輩子安安份份的開(kāi)始教書。母親的天分表現(xiàn)在音樂(lè)上面。嘹亮如夜鶯的嗓子?jì)故斓匿撉偈址ǘ紱](méi)有讓母親走出窮山僻壤。
她的心還是在三峽守著呢!
母親誓死都不肯離開(kāi)三峽哪個(gè)深山。她說(shuō)外公臨死前再三交代不能離開(kāi)三峽,不能離開(kāi)外婆,一定一定讓外婆入土為安。
我就堵母親。那么是活著的人重要還是死了的人重要。母親別過(guò)臉不再搭理我。我憤怒的逃回陽(yáng)城。我說(shuō)忠孝不能兩全,魚(yú)與熊掌不可兼得。既然你答應(yīng)了外公那就別恨我,既然你把我給了姑媽我也就不再回來(lái)了。我知道除了外公的囑托母親最主要的是不想離開(kāi)那樣的安逸生活,畢竟在三峽生活了50多年,也更不想來(lái)陽(yáng)城低三下四的受姑媽的氣??墒俏遥瓦@樣的被他們拋棄了。
我開(kāi)始不再接家里的電話,不再提家。25歲后我一直說(shuō)自己是個(gè)孤兒,盡管我有疼愛(ài)我的姑媽,珍愛(ài)我的表姐表哥??晌乙廊徽f(shuō)自己是個(gè)孤兒。也許是真的沒(méi)有那層深深的血緣關(guān)系,一直覺(jué)得自己是個(gè)外人,盡管我很愛(ài)他們,也知道他們都愛(ài)我。
3、關(guān)于老弟:我去看老弟的時(shí)候他正在打人。又一次犯病了。犯了病不吃藥,不喝水,不吃飯就那樣時(shí)兒安靜,時(shí)兒鬧騰。打父親,罵母親,淬口水給行人。越是不吃藥越是嚴(yán)重,越是犯的次數(shù)多越是沒(méi)有治好的希望。學(xué)心理學(xué)的我知道精神分裂永遠(yuǎn)不能根除的,分裂的精神就如一件完美的玻璃球打碎了永遠(yuǎn)都不可能復(fù)原。學(xué)了心理學(xué)我仍然幫不上什么忙。不敢面對(duì)弟弟。太敏感,太愛(ài)鉆牛角尖。看見(jiàn)老弟就看不到生活的希望,會(huì)覺(jué)得活著沒(méi)意思。我寧愿變的沒(méi)良心,像別人那樣忘記憂愁沒(méi)心沒(méi)肺的笑。所以我學(xué)會(huì)了遺忘。假裝遺忘!
除了我誰(shuí)也哄不到老弟??晌因_他的次數(shù)太多了,老弟也不相信我了。他也會(huì)打我,還差點(diǎn)一次次失手把我殺掉。有時(shí)候真想就這樣死在他的手上。或者讓他在我這里解脫。
弟弟犯病的時(shí)候看到我會(huì)安靜一會(huì)。他說(shuō),姐,你別那么辛苦了,等我賺大錢了一定養(yǎng)你。我給你買寶馬,買別墅,不會(huì)讓你啃咸菜供我讀書。我的心里酸酸的。他都那樣了還記掛著我??晌覙尤ッ鎸?duì)他。怎樣去拯救他?
弟弟是幾進(jìn)陽(yáng)城數(shù)不清楚了。780里的路程跑了又跑,母親卻仍然守著外公的囑托不肯來(lái)陽(yáng)城。這次又跑三爹那里落腳了。不是我沒(méi)良心,我這里確實(shí)沒(méi)地方落腳。搬離姑媽的靜居一人住鴿子籠,也不敢讓旁人知道我有個(gè)精神病弟弟。還是太虛榮還是我太沒(méi)良心?
我哄弟弟吃藥,他死活不吃。他說(shuō),那些東西都有毒,姐,那是毒藥,不能吃,那是爸媽要害我的藥。我扭頭看父親。一臉凄苦緊鎖眉頭。想必這樣的鬧騰他們?cè)缫崖槟玖?。我再次喂他。弟弟看著我傻傻地笑。姐,跟我回家吧,我養(yǎng)你。我說(shuō),好,吃完藥我就跟你回家。弟弟捧了藥往嘴里放。再次看看我。我說(shuō),乖,乖乖地聽(tīng)爸媽話,聽(tīng)醫(yī)生話,姐姐什么都依你。電光火石中,老弟嘴角突然閃出一抹怪異的笑,一把藥粒撒向我的臉。突然就暴怒了。你們都是騙子。你和他們是一伙的都想來(lái)害我。你不是我姐,你是個(gè)魔鬼。你這個(gè)魔鬼。說(shuō)著就沖上來(lái)掐我脖子。父親和三爹沖上來(lái)費(fèi)力拉開(kāi)他。我扭頭含淚離去,再也不肯回頭,再也不敢回頭。
剛剛回到小屋,父親就追來(lái)電話。若,你弟有沒(méi)有找到你那里。我愕然。怎會(huì)?他又不知道我住那里。
父親焦急。糟糕了,你走的時(shí)候他一直在后面追你呢,現(xiàn)在找不到了。我居然沒(méi)有驚慌。大大咧咧地說(shuō),丟了更好,讓你省省心。但隔天又心急火燎的開(kāi)始沿路尋找。
三天后,母親從家里打來(lái)電話。報(bào)告老弟平安返家。我的傻弟弟居然從陽(yáng)城跑了780里的路摸回了三峽的家。腳已經(jīng)磨出了血泡。對(duì)于他,三峽才是家。而我從來(lái)都沒(méi)覺(jué)得三峽是我家。從小就覺(jué)得那里不屬于我,陽(yáng)城有我向往的歸屬感。我是陽(yáng)城人,從來(lái)都是。在這里我活的灑脫而自信。
弟弟是個(gè)孝順的孩子,雖然學(xué)習(xí)不好,被父母寵溺壞了,被我放縱慣了,但一樣的善良和真誠(chéng)。中專畢業(yè)后一直找不到工作,找不到合適的社會(huì)角色,畢業(yè)一年后因?yàn)榉N種原因加上母親的辱罵父親的嘮叨把生生一個(gè)聰明的孩子給毀了。所以我怨父母。如果他們?cè)賹捜菪绻麄兌迷趺慈ソ逃粋€(gè)孩子,如果我再有本事一些給他安排一份體面的工作,老弟就不會(huì)在如花的青春年齡被現(xiàn)實(shí)摧毀。
關(guān)于我:12歲我背著一個(gè)包包來(lái)到陽(yáng)城。
之前母親說(shuō):若,到姑媽家里嘴放甜點(diǎn),眼放尖點(diǎn),腿放勤點(diǎn),可別傻里傻氣的什么都不知道。你去投奔你姑媽的,知道不?以后什么事情就指望你姑媽了,知道不?見(jiàn)里你姑媽甜甜地叫媽知道不?
我不說(shuō)話,也不點(diǎn)頭,直直地看著她,看進(jìn)她的眼里。12歲的我很安靜,很安然,卻什么都知道。阿姨們都說(shuō)我心里裝事,是個(gè)早熟懂事的孩子。
母親回避我的眼光。若,別怪母親狠心,跟你姑媽過(guò)是為你好。
陽(yáng)城很美。剛到就知道我屬于這里。姑媽是個(gè)胖胖的和藹可親的人,很富態(tài),貴氣逼人的那種。父親牽著我的手說(shuō)姐,這是若,照片里你見(jiàn)過(guò)的。姑媽拘謹(jǐn)?shù)匦π?。若,好安靜,好漂亮的一個(gè)女孩,來(lái)吃塊巧克力。她遞來(lái)滿滿一盒名貴的巧克力,溫暖地看著我。
我搖搖頭。父親拿出兩個(gè)塞到我手里。若,快叫媽媽。
我往后退出一步,把巧克力放在桌子上。我喊,姑姑。
父親獻(xiàn)媚地說(shuō),若,該改口了。說(shuō)畢狠狠地推搡了我一下。我還是喊不出來(lái)。我接著喊一聲姑。
姑媽尷尬地笑笑。算了,慢慢來(lái)。若,不要叫姑姑,姑姑不好聽(tīng),你喊我姑媽吧。
我點(diǎn)點(diǎn)頭然后剝巧克力糖吃。
13年過(guò)去了。25歲的我心里什么都明白。那個(gè)三峽不屬于我。在那里我從來(lái)都沒(méi)笑過(guò)。一直安靜安然地行走。一直安心地哭泣。父親的重男輕女思想根深蒂固。對(duì)于我從來(lái)是怒罵相加,對(duì)于老弟從來(lái)都是像皇帝般寵著,捧著。我不想三峽的哪個(gè)家,從來(lái)都不想。我一直說(shuō),12歲之前的我是在淚水中泡大的。沒(méi)有自我,沒(méi)有自信,活在陰影里象塵埃般渺小。12歲之后的我才發(fā)現(xiàn)世界是這般美好,我還可以放聲地哭,開(kāi)懷地笑,還可以這般自信和灑脫,還被人們這樣追捧、崇拜和喜歡。原來(lái)我也這么漂亮著被稱贊。我知道父親母親都愛(ài)我。我知道姑媽、表姐表哥都愛(ài)我可是我還是有說(shuō)不上來(lái)的惆悵。
25歲以后我開(kāi)始告訴所有的人我是個(gè)孤兒,從來(lái)都沒(méi)有家。喝醉酒的時(shí)候哭著說(shuō)自己是個(gè)孤兒沒(méi)人要,然后說(shuō)我沒(méi)有家沒(méi)有幸福。皮皮心疼地吻我??墒切蚜酥笪乙廊桓娼渥约浩てさ膼?ài)是同情。我不要?jiǎng)e人的同情,我還是一個(gè)人獨(dú)自行走,就這樣站著地老天荒。
我想,如果12歲的我能有獨(dú)立的決策權(quán),如果我不選擇離開(kāi)三峽,如果我有本事給弟弟一份體面的工作,如果母親不那么堅(jiān)持而頑強(qiáng)的留在三峽,如果父親再堅(jiān)強(qiáng)和果決一些,如果弟弟再勇敢和堅(jiān)強(qiáng)一些,如果父母讓弟弟那樣如我般獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)會(huì)不會(huì)就是另外一份境況。父親是不是就不會(huì)患了那頑強(qiáng)的腿疾,母親是不是也不會(huì)有那么怨言和凄苦,弟弟是不是就不會(huì)瘋掉,我也是不是就不會(huì)那樣惆悵憂郁,更不會(huì)在醉酒的時(shí)候哭著說(shuō)自己是個(gè)孤兒?找不到想要的幸福!
難道所有一切都?xì)w罪于命運(yùn)么?難道我們的抉擇就不承擔(dān)一點(diǎn)過(guò)錯(cuò)么?難道父母的教育方式就那樣的完善無(wú)缺么?