文/乞顏若風(fēng)
　　
　　 某個周末的晚上，當(dāng)我在小樹的伴奏下繼續(xù)掙扎在《小雨中的回憶》突然高出八度的那個音節(jié)時，窗外一種沉悶的機械轟鳴聲吸引了我倆的注意。小樹轉(zhuǎn)身趴窗戶上瞄了一眼，立即回身對我做了個噓聲的手勢，壓低了嗓門兒故作神秘地說：
　　
　　 “噓，外面在過兵呢……”
　　
　　 我湊過去趴窗戶上往外一瞅，只見昏黃的路燈下，見首不見尾的一長隊披掛偽裝網(wǎng)的軍車，關(guān)閉大燈，只開雙閃燈，壓低了車速，正在通過人跡寥落的街道。
　　
　　 關(guān)于發(fā)生在上世紀(jì)70年代末的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，我們這代人都不陌生。1979年2月17日—3月16日，中國人民解放軍的數(shù)十萬大軍越過邊境，在短時間內(nèi)攻擊并占領(lǐng)了越南北部20余個重要城市和縣鎮(zhèn)，一個月之內(nèi)便宣稱取得勝利。隨后解放軍開始對越南北部的基礎(chǔ)設(shè)施進行系統(tǒng)毀滅后撤出越南。越南人民軍在中方撤出之后也宣布取得了戰(zhàn)爭的勝利。這場戰(zhàn)爭令中越兩國關(guān)系進一步惡化直至最低點。這是后人對這場共和國戰(zhàn)爭言簡意賅的記錄。
　　
　　 戰(zhàn)爭爆發(fā)次日晚上，正念高一的我，躲在順子他家的閣樓上，和他就著一架礦石收音機，從耳塞里偷偷收聽了莫斯科廣播電臺顛倒黑白指責(zé)我們侵略的廣播。當(dāng)時的敵臺莫斯科廣播電臺功率太強大了，礦石收音機就能收到，耳機里整天都是他們播音員略帶口音的普通話的唧唧歪歪。
　　
　　 戰(zhàn)爭的爆發(fā)是突然的，但中越之間必有一戰(zhàn)卻一點都不認(rèn)人感到意外。我們這批學(xué)生，1978年初升高統(tǒng)考的語文作文題就是《致越南難僑的一封信》，據(jù)說有些不關(guān)心時事的瓜娃子遭慘了，將難僑理解成越南的橋爛了，又需要我國援助。而這種題目難不倒從小就是一個軍迷的在下。記得我從奠邊府戰(zhàn)役一直寫到胡志明小道和北緯17度線，歷數(shù)我國對越南近乎不計成本的援助，最后破口大罵越南是喂不飽的狗，屬于白眼狼那類。我估計，閱卷老師也被我的情緒感染了吧，所以我的語文還考得不錯。
　　
　　 其實中越之間的沖突遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是個把月的事，規(guī)模有限、烈度可控的邊境戰(zhàn)爭后來延續(xù)了近十年，直到1989年1月21日才正式結(jié)束。這將近10年的時間，我國的改革開放獲得了和平穩(wěn)定的外部環(huán)境，而處于戰(zhàn)時狀態(tài)長達(dá)10年的越南的國民經(jīng)濟，可是到了崩潰的邊沿。
　　
　　 上世紀(jì)90年代，當(dāng)兩國邊民間自發(fā)的邊境貿(mào)易開始恢復(fù)，我曾經(jīng)作為記者去到了曾經(jīng)讓我魂牽夢繞的南疆的那片紅土，并過境去到了越南的芒街和萬柱海濱。在東興口岸，一名越南邊防軍中尉挑釁般地當(dāng)作我這個中國記者的面，掄起耳刮子狠抽一名扛大包，瘦弱的身軀幾乎都快要匍匐到地面去了的越南邊民的臉，在北侖河口，兩三個越南女人站在齊胸深的河水中，憑借一己之力推動載了二三十個人的渡船過河，在芒街的貨幣兌換點，當(dāng)人們聽說我預(yù)備兌換價值5000元人民幣的越南盾，包括老板在內(nèi)的好些人瞬間驚得嘴都合不攏了，因為對他們來說，那基本是他們一個省級干部100個月的工資！在萬柱海濱，更出現(xiàn)了越南警察和失足婦女背靠背招徠生意的奇觀，警察收的那個錢叫風(fēng)景費……
　　
　　 當(dāng)然所有這一切，當(dāng)時的我們是不可能有先見之明的。我們只能默默地為我們的戰(zhàn)士祈禱，心中充滿壯烈，唯獨沒有恐懼。
　　
　　 有人說作為出生在上世紀(jì)60年代初期的我們這批60后是幸運的一代，所有的事兒都被我們趕上了。我們生下來，三年困難時期結(jié)束了。我們念小學(xué)，十年內(nèi)亂開始了，雖然我們掛上了紅小兵的牌牌，但因為年齡實在太小，打打殺殺沖鋒陷陣的事跟我們無關(guān)，頂多大雜院、巷巷兒頭打打游擊，玩兒點戰(zhàn)爭的游戲而已。我們中學(xué)畢業(yè)，十年內(nèi)亂結(jié)束了，知識青年不用再上山下鄉(xiāng)，讀大學(xué)、進工廠成為了優(yōu)先的選項。不過代價則是，媽媽們懷著我們的時候，普遍營養(yǎng)狀態(tài)好不到哪去，因此我們中的好多人身體素質(zhì)先天不足；直到初中畢業(yè)，我們其實胸?zé)o點墨，但念高中興考試了，于是大量順子這樣的孩子不得不早早開始了謀生。高中畢業(yè)倒是可以考大學(xué)了，但國家欠帳太多，我們不得不與來自工廠、農(nóng)村，卯足了勁兒想上大學(xué)的老三屆同學(xué)們同堂競爭，像成都這樣的城市，高考錄取率一度低于百分之一。天之驕子，對小樹這種當(dāng)時有幸考上大學(xué)的孩子來說，一點都不是一種夸張的比喻。盡管在1977年，180分就可以考上蜚聲國內(nèi)外的四川大學(xué)。
　　
　　 從另一個角度看，雖然當(dāng)年沒有考上大學(xué)，但高中畢業(yè)的我，已經(jīng)經(jīng)由學(xué)農(nóng)學(xué)會了養(yǎng)豬，經(jīng)由學(xué)工學(xué)會了做一個油漆匠，經(jīng)由學(xué)商而在成都百貨大樓站過柜臺，經(jīng)由學(xué)軍而成為了一名5發(fā)子彈49環(huán)的優(yōu)等射手。就環(huán)境適應(yīng)能力和生活自理能力而言，這可是現(xiàn)在的孩子所不能企及的呵。
　　
　　 致我們整整一代人的青春！
　　
　　 2021.2.23于成都浣花溪畔風(fēng)-葉舞