你還記得自己兩歲多的時(shí)候是什么樣的場(chǎng)景嗎？近三十年過(guò)去，反正我是記不得，硬要從長(zhǎng)輩的記憶中去搜尋，也未必有結(jié)果。但我覺(jué)得，那個(gè)時(shí)間，要么在田間地頭玩泥巴，要么混在哪個(gè)鄰居家待上一天……
　　 時(shí)光把這個(gè)年齡賜予給我的女兒，兩歲半的她，竟然已經(jīng)要開(kāi)啟學(xué)生生涯。是的，我自己都沒(méi)有想到，這段漫長(zhǎng)無(wú)比的學(xué)生時(shí)代，如今的開(kāi)端竟然如此之早。三年半的幼兒園，九年義務(wù)教育，再到高中、大學(xué)，如果有機(jī)會(huì)深造，我愿她會(huì)自己選擇繼續(xù)?？傊?，這條路一旦邁上去，迎接自己未來(lái)的就是一份成人禮。
　　 她早早起來(lái)，盡管是我們提前把她叫醒。那份第一次對(duì)幼兒園的憧憬，讓她興奮不已。上學(xué)，對(duì)她而言就是去一個(gè)小朋友多的地方，有很多玩具的地方，一個(gè)見(jiàn)不到父母的地方。她從未長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)親人，平日里都是奶奶在照顧她，“隔代親”這種感情，讓她享受著來(lái)自于比父母還多的溺愛(ài)。這就是我擔(dān)心的地方，她如何獨(dú)自一人去面對(duì)一個(gè)陌生的環(huán)境？
　　 “我要去上學(xué)！”
　　 她嘟著小嘴，硬要把和她差不多高的書(shū)包背在身上，哪怕吃早飯，書(shū)包都寸步不能離。
　　 “今天，你要一個(gè)人去幼兒園，爸爸、媽媽、奶奶都不在，你一個(gè)人可以嗎？”
　　 媽媽像是在交代一個(gè)艱巨的任務(wù)。
　　 “可以。”
　　 她回答得很堅(jiān)定。
　　 奶奶給她梳著小辮子，一邊嘟囔著：“這么小，怎么能行……吃飯可怎么辦，能不能吃飽……”總之，她是一百個(gè)不放心。
　　 這位小公主平日里的作風(fēng)都十分彪悍，吃飯從來(lái)不老老實(shí)實(shí)，總喜歡從沙發(fā)上蹦下來(lái)再跑過(guò)去吃一口，一邊玩，一邊吃。奶奶不嫌累，一邊追著，一邊把勺子遞到嘴邊才行。即使，每天到傍晚腳脖子疼得難受，她還是嘴硬，說(shuō)這樣喂，小孩子能多吃點(diǎn)，這么大點(diǎn)兒，不多吃飯?jiān)趺茨苄?！看，這就是奶奶獨(dú)特的帶孩子方式。當(dāng)然，帶孩子本該就是我們自己的事情，可家家有本難念的經(jīng)，現(xiàn)狀就是如此，也沒(méi)有辦法。
　　 或許是因?yàn)榈谝惶炱鸬锰?，沒(méi)什么食欲，她早餐并沒(méi)有吃太多。
　　 “今天上學(xué)，你要一個(gè)人坐校車?！?br />　　 媽媽繼續(xù)交代任務(wù)。
　　 “可以！”
　　 她回答得依舊堅(jiān)定。
　　 一家三口，伺候一個(gè)兩歲半的學(xué)生上學(xué)，忙碌，緊張，她倒是十分高興。
　　 電梯里陸續(xù)上來(lái)了另外兩家送孩子上學(xué)的，一個(gè)比我們家的大兩歲，一個(gè)是她的同班小伙伴。
　　 “姐姐，我們一塊坐校車上學(xué)唄！”
　　 她拉了拉小伙伴的手。
　　 “好?。　?br />　　 兩個(gè)小姑娘在電梯里哈哈大笑，像是達(dá)成了一條十分重要的共識(shí)。雖然她們兩個(gè)是同班小伙伴，但另一個(gè)小姑娘比我家的大近半年。另一個(gè)小男孩顯然見(jiàn)多了這種場(chǎng)面，這個(gè)年齡段，半年就是一個(gè)十分巨大的分水嶺。
　　 橘黃色的校車很快來(lái)臨，帶著小朋友們的期許和成長(zhǎng)，帶著家長(zhǎng)們的緊張和不安，帶著老師們即將迎來(lái)的疲憊和責(zé)任，停靠在黑壓壓的人群旁。
　　 家長(zhǎng)比孩子多得多。
　　 諸如第一天上學(xué)的，不少家庭都是父母兩個(gè)人來(lái)送孩子。上過(guò)一兩年的，家長(zhǎng)都比較放心，一般站在人群外圍，看著孩子順利上車就行，那段依依不舍的場(chǎng)景早就經(jīng)歷完了，現(xiàn)在大可不必。像我們家，三口人來(lái)送一個(gè)孩子，屬于少數(shù)。
　　 她向老師匯報(bào)一聲自己的名字，在老師的幫助下坐到一個(gè)內(nèi)側(cè)的座位，靠近車窗。我看到奶奶從她一上車就開(kāi)始紅著眼圈，眼睛盯著她的一舉一動(dòng)。
　　 “坐好啊，扶好！”奶奶一直在喊。
　　 面對(duì)著那么多的家長(zhǎng)，我有點(diǎn)抹不開(kāi)面，只是沖著她擺擺手，哪怕是貼近車窗，我也只是給她一個(gè)鼓勵(lì)的示意。但奶奶不一樣，她才不在意其他家長(zhǎng)，扯著嗓子，盡可能放大自己的聲音，朝車內(nèi)的孩子大喊。孩子不斷點(diǎn)頭，也朝我擺擺手，跟我道別。
　　 一個(gè)小男孩坐在她旁邊，他奶奶一個(gè)人來(lái)送他。
　　 “我不想去，我要下去！”
　　 小男孩剛坐好，就開(kāi)始哭喊起來(lái)。
　　 他奶奶試圖安撫他，可他越是看到奶奶，越是哭得厲害。
　　 女兒扭著頭一直盯著哭喊的小男孩，我看不到她的表情。我害怕一旦一個(gè)孩子哭起來(lái)，就會(huì)引發(fā)雪崩式的哭鬧，趕緊湊到車窗處拍拍玻璃。
　　 “怎么樣？”
　　 我聲音不大，她肯定也聽(tīng)不到我說(shuō)話，只是能聽(tīng)到我在不斷拍打車窗。
　　 她回過(guò)頭來(lái)，還是一臉開(kāi)心，朝我擺手示意。
　　 她的表現(xiàn)令我十分驚訝。我從沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)被寵慣了的孩子，真有那么一天讓她去獨(dú)立面對(duì)一些事情的時(shí)候，竟然會(huì)有驚人的力量。我豎了一個(gè)大拇指貼在車窗上，她也同樣給我一個(gè)大拇指。一大一小，兩個(gè)拇指隔著冰冷的車玻璃貼緊，我內(nèi)心頓時(shí)一陣酸楚。倒不是說(shuō)有多么不舍和擔(dān)心，只是我沒(méi)有摸透這究竟是一種怎樣的知覺(jué)。大概，這就是所謂的成長(zhǎng)和懂事吧。
　　 校車就這樣載著孩子稀稀拉拉的哭聲發(fā)車了，有幾個(gè)第一天上學(xué)的孩子遲到，校車晚發(fā)車幾分鐘。我趕緊發(fā)動(dòng)車子緊緊跟隨，搞不清楚狀況的，還以為我在跟蹤校車有什么不良企圖。校車開(kāi)得比較平穩(wěn)，畢竟三十個(gè)孩子，代表著三十個(gè)家庭的希望，責(zé)任之大，不是兒戲。從校車后方的玻璃望進(jìn)去，兩個(gè)隨車的老師時(shí)不時(shí)站起來(lái)忙碌幾下，我的心就開(kāi)始揪著，生怕這其中就有自己的孩子。車程不到二十分鐘，卻是開(kāi)著最提心吊膽的一次，比剛拿駕照的時(shí)候都緊張。
　　 我迅速找個(gè)空地把車子停好，快速?zèng)_進(jìn)幼兒園的大門。學(xué)校是封閉式管理，很遺憾，我被攔在了第二道大門前。
　　 “不好意思，家長(zhǎng)不可以進(jìn)去?！?br />　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，向里面張望著，試圖尋找女兒的身影。
　　 好幾位老師在大門口迎接送來(lái)的孩子，一位一位領(lǐng)進(jìn)去，安頓好一個(gè)孩子，就再出來(lái)接另一個(gè)。開(kāi)學(xué)日，幼兒園的老師確實(shí)累。最初，我想提早到達(dá)門口，看一眼孩子下車時(shí)候的狀態(tài)，我以為我的速度會(huì)比校車早一步，可我失算了。校車拐進(jìn)來(lái)的時(shí)候走的是專用車道，我在第二道門前的校車位上看到了停好的校車。
　　 “放心吧，即使是第一天來(lái)上學(xué)，孩子們也都會(huì)很聽(tīng)話的，小孩子們沒(méi)有你們家長(zhǎng)想得那么不獨(dú)立。”
　　 一位老師看我在門口站了許久，特意過(guò)來(lái)跟我說(shuō)。
　　 我嘆了口氣。
　　 “希望如此吧，她在這個(gè)班，是年齡最小的……”
　　 總之，從她坐上校車開(kāi)始，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到。我發(fā)現(xiàn)在第一次處理這種事情上，我的情感控制比她更不堪一擊。
　　 一家三口在家里像是丟了魂似的，少了孩子，竟然就多了許多冷淡。這種惴惴不安，直到下午校車如期而至。為了迎接她勝利歸來(lái)的時(shí)刻，我們同樣全家出動(dòng)。奶奶手上還沾著面粉，她聽(tīng)到校車通知快要到達(dá)，就丟掉手里的面團(tuán)，非要立即跟著我們下樓，甚至手都不去洗。校車一到，奶奶就一個(gè)箭步擠到人群的最里面，大聲呼叫著孩子的名字。那張?zhí)煺娴男δ槒拈冱S色的校車中一露頭，奶奶就一把抱過(guò)來(lái)，祖孫二人不管不顧在人群中激動(dòng)地蹦跳。我在人群的外圍，抿嘴一笑，那種緊張才慢慢釋然。再回想前一天忙忙碌碌給她收拾行裝，忍不住笑出聲來(lái)。
　　 的確，孩子比我們想象中的要堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立，只是我們的愛(ài)太濃烈，遮擋住了我們對(duì)他們的判斷。也許有時(shí)候，盡管放手，孩子的成長(zhǎng)才會(huì)在一瞬間被我們捕捉到。
　　 加油吧，未來(lái)的路才真正踏上征程。未來(lái)是屬于你們的，為祖國(guó)的未來(lái)，為自己的未來(lái)，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)！