站在除夕的門檻上，看著實(shí)實(shí)在在踩在腳下的除夕，產(chǎn)生了一種除去重物的感覺。除夕，我希望快點(diǎn)跨過去，而我又分明放緩了腳步，每踱一步都是細(xì)微的品咂，除夕因此被拉長(zhǎng)。禁放煙花爆竹，小城的除夕夜寂靜得有些空。寂靜更適合送別歲月。庚子年，從春天到冬天，被疫情嚙咬的一年。防疫抗疫成為庚子年的關(guān)鍵詞，這一年的經(jīng)歷成為特殊的記憶，加固在生命年輪之上。
　　 假期前兩天，同事的老母親和我婆婆的老姑，90歲高齡仙逝。病魔拽曳著衰微的病軀，把她們留在了庚子年輪之內(nèi)。人到老年，幾乎每一年都在與疾病爭(zhēng)命。進(jìn)入古稀之年，母親的身體大不如原來，二十幾年的糖尿病累著她，累及她的心臟，不得不做了支架。當(dāng)我們看著她漸漸平穩(wěn)，終于可以把懸空的心安放下來，她的腿又不行了。母親節(jié)，一家人既高興又擔(dān)憂。檢查的結(jié)果是，腿損傷，沒有更有效的治療方法，理療、針灸配合藥物。為此，吃藥?kù)o養(yǎng)了一年光景。臘月里的一天，母親歡喜地告訴我，不用再買藥，腿終于不疼了。當(dāng)我們?yōu)榇硕吲d時(shí)，父親的腿腳又嚴(yán)重水腫，而且正逢疫情形勢(shì)嚴(yán)峻，住院全面檢查無果，聽從醫(yī)生建議后輸了白蛋白，最終有了效果?？粗鴮⒅恋男履?，心念菩薩，父母又迎來新一輪歲月，一個(gè)又一個(gè)鮮亮的清晨。
　　 大年初一，是我們家年度首聚日。從我結(jié)婚到現(xiàn)在，二十多年恪守這一約定，從來沒有一個(gè)家人缺席。時(shí)光若能開口，也會(huì)敘說我們相聚的歡欣和初心。我們就是要在新春第一天把自己送到父母面前，讓快樂彼此映照。一年又一年，那些場(chǎng)面定格在時(shí)光軸上，距離均等記錄著我們回不去的時(shí)光，我們永恒的親情。
　　 結(jié)婚那年大年三十，有生以來第一次沒在家過年。相隔多年，我仍能清晰描述那天的感受：百爪撓心。午飯時(shí)，把目光望向幾十里外的家中，看看父母的飯桌和他們的心情。除夕夜吃餃子，左思右品，就是少了母親的味道。想家，腦子里是我出嫁時(shí)母親在門口孤獨(dú)的身影，是大年夜土炕上父母相對(duì)的落寞黯然。一夜愁懷。日后這種情緒成了一種“病”，每到過年就發(fā)作，大年初一不治而愈。
　　 大年初一的微光驅(qū)走我除夕日的愁霾，晨起的爆竹聲驚跑我除夕夜的倦容。歸心如電呢。小楊騎著摩托車，我倚在他身后，呼呼風(fēng)聲敲打耳鼓。路上行人很少，只有楊柳樹們裸露著骨頭刷刷往后退。年輕的摩托車和我們?nèi)鲋鴼g兒，奔家而去。到家時(shí)，正趕上拜年的人流，我們倆也加入到熱鬧的拜年隊(duì)伍里。那時(shí)候大伯、二伯二媽、四叔四嬸都健在。從東小街到南小街，每次走同一條路線。近幾年，親人們?cè)桨菰缴?。拜年的年貨由曾?jīng)滿滿的一車，銳減為車箱一角，這種減少每隔幾年就有一次。那些熟悉的親人見著見著，就再也不見。
　　 從南小街大伯家回到我家，父母正為中午招待小楊忙得不亦樂乎，眼角眉梢的喜悅驅(qū)走了昨夜的愁情。父母還年輕，手腳麻利，飯菜早在幾天前就打好腹稿。魚躺在盤中，上面灑著鮮綠的香菜，一片秀色；滿灶旺火，大鍋燉肉，肉香飄飛到院子里，飛出庭院跑到小街上。煎炒烹炸，一會(huì)兒功夫，飯菜騰著熱氣上了桌。綠菜紅肉，紅白酒水，一片紅紅火火。小楊是紅臉漢，一兩杯酒紅到脖子根，岳父岳母讓酒夾菜，他陶醉這初來的寵愛中，臉只有更紅。席間酣暢時(shí)，不知怎么，聊到年夜，二妹突然冒出一句，“爸昨晚吃餃子，說你沒在家過年，就哭了。”二妹哽咽了，還有我，父親、母親。短暫的安靜，而后熱鬧如初。當(dāng)時(shí)在飯桌上敲定，每年的大年初一，雷打不動(dòng)成為我們家的法定團(tuán)聚日。
　　 依然在大年初一，父母像當(dāng)年招待小楊一樣，相繼招待了二姑爺和老姑爺。后來，孩子們也都能上桌了，吵著鬧著，家庭的熱鬧成為勝景。寡言安靜的母親每年此時(shí)是少有的興奮，愛熱鬧的父親更不必說了。姐妹三人都有了自己的小家，父母成為空巢老人，除夕夜孤單相對(duì)，餃子味道寡然。念及此，是我無法形容的黯然。
　　 二妹夫常年在外地經(jīng)營(yíng)生意，早些年，母親一直與二妹作伴。幫她帶外甥，做些簡(jiǎn)單家務(wù)，二妹的生活因此不至于太緊張和忙碌。也只有放寒假，到年根上時(shí)，母親才回村里。她習(xí)慣了樓房的溫暖，一到家就感冒，連著好幾年回家，總見她鼻子擦得結(jié)了痂。如此，還是為大年初一桌席而忙碌。那一年在飯桌上，父親提議往后去城里過年，省得母親感冒。
　　 從村莊到城內(nèi)，我們的家庭餐桌實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。三妹夫說，他家先來安排，我這長(zhǎng)姐就承讓了。那年春節(jié)極為溫暖，冬寒漸退，妹夫定下的飯店是小城最有格調(diào)的，院子里綠植流水，滿目春意。妹夫的父親也來了，表嬸在美國(guó)給二兒帶孩子，家里只剩表叔一人。表叔的快樂由心而外，不勝酒力的他，堅(jiān)持多喝了一杯，酒醉人也醉，醉在這意想不到的快樂中。下一年，輪到我家安排時(shí)，也把公婆請(qǐng)到了飯店，表嬸也已從美國(guó)回來。吃著飯，聊敘著家常，樂享這份悠閑。
　　 新年之約，開年便別有一種儀式感。常常在歲末就期待新年首日，常常聚完這一個(gè)就期待下一個(gè)。孩子們都大了，我們是中年歲月，“小楊”搖身被我喚成“老楊”。父母老態(tài)，身體一年不如一年。父親的飯量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如從前，母親的手更抖了，每一次聚會(huì)我們姐妹總有一人陪在她身邊，給她夾菜。一向安靜寡言的母親在飯桌上更為寡言，似乎熱鬧與她無關(guān)。她很少加入人們的對(duì)話中，她總是愿意做那個(gè)傾聽者，但我依然能感覺到她內(nèi)心的愉悅。
　　 母親一直不愿回鄉(xiāng)下生活，城市情結(jié)一直讓她無法釋懷。年輕時(shí)在北京生活工作過一段時(shí)間，或許根本沒有想到命運(yùn)捉弄了她，突然有一天，她被通知離京回鄉(xiāng)。務(wù)農(nóng)，結(jié)婚，務(wù)農(nóng)。我一直不敢探問母親當(dāng)年的細(xì)情，那是她的隱痛。她喜歡在城里生活是真的。幾年前，姐妹們給父母買了一套兩居室，實(shí)現(xiàn)母親成為城里人的愿望。我記得當(dāng)初征求母親意見時(shí)，電話那頭是母親很少有的興奮聲音。搬新家時(shí)，老叔從鄉(xiāng)下來了。叔嫂倆說著心里話，母親說，“我要好好活著，這樣的日子我活不夠?！毙^(qū)與小妹門市只隔了馬路，與我單位幾百米。我們心里也都有一種安居富足感。每個(gè)周末，姐妹們?nèi)ジ改讣倚【?。我們最喜歡吃餃子，煮的、蒸的、鍋貼，天倫之樂全在餃子里。
　　 今天初一，輪到二妹操辦。年前的疫情，讓她一直擔(dān)心聚餐不成，直到飯店通知一切照常才放下心來。初一那天，二妹夫從老家接來他母親。他父親行動(dòng)不便，無法前來。與表嬸上次相見，隔了七八年，那次是她生病住院時(shí)前去探望。老人精神狀態(tài)極好，遠(yuǎn)勝于我母親。她每天伺候行動(dòng)不便的老伴，吃喝拉撒，忙得不亦樂乎。往年二妹夫也讓他母親一起吃個(gè)飯，但她總是不肯丟下老伴。這一次，她沒有拒絕，興沖沖地來了。表嬸的到來，成全了家庭聚會(huì)人數(shù)最大化。父母?jìng)冊(cè)谝荒暌淮蔚南嗑壑薪徽勆鯕g，我們都插不進(jìn)話去，也不敢打斷他們的話題。對(duì)于我們來說，來日方長(zhǎng)。對(duì)于他們，這樣的時(shí)刻少而又少。每一次相聚都惜如珍寶。
　　 新年之約，初衷是輕松的，寫著寫著就沉重了。
　　 倒是真希望，與父母?jìng)兊男履曛s永遠(yuǎn)下去，盡管這是一個(gè)美麗的愿望。
　　
　　 于辛丑年正月