時(shí)光如梭，歲月如流。十五載軍旅生涯，恍惚昨日，雖青春已逝，懵懵懂懂的韶華年月也已鐫刻于昨天，但剛毅剛強(qiáng)的印跡早已溶于我的血液，是軍營(yíng)這個(gè)大熔爐的培養(yǎng)，抒寫了我的光輝歲月。走過，總會(huì)想到從哪里出發(fā)。當(dāng)年當(dāng)兵的往事，成為走進(jìn)軍營(yíng)的序曲，歷歷在目。
　　
　　 一
　　 思緒飛躍，回眸軌跡，那個(gè)火紅的年代，參軍入伍成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，是很多熱血男兒的夢(mèng)想，著綠色軍裝，握五尺鋼槍是我兒時(shí)的向往和崇拜。
　　 一九七五年的冬季，期盼已久的征兵工作如火如荼地開始了。這一年我正在鄭口中學(xué)代課。
　　 我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是從這個(gè)季節(jié)開始的，誰說冬天都是嚴(yán)寒的，我的冬季是人生最美的收獲季。
　　 當(dāng)年38軍的113師去我們縣接兵，而去我們公社領(lǐng)兵的則是一位河南六九年兵的楊三波技師。他是河南禹州人士，當(dāng)年是38軍113師通信營(yíng)通信技師。
　　 時(shí)至今日我也習(xí)慣稱呼其楊技師，從未改變過，也許就是那個(gè)時(shí)候給我留下的這一生都未曾改變的人生坐標(biāo)讓我難以忘懷。
　　 為了能當(dāng)兵，那些日子我們幾位要好的同學(xué)整天在一起，一位叫申彥恒同學(xué)告訴我，公社里住著一位領(lǐng)兵的軍人，別人都叫他楊技師，我們?nèi)フ艺宜?，我滿口答應(yīng)著。
　　 我們公社屬于城關(guān)，坐落在縣城三道街南鎮(zhèn)村的旁邊，一共僅兩排平房，公社武裝部和公社書記在北邊這一排房子里。我和申彥恒同學(xué)去了武裝部，悄悄打聽到了楊技師住處，隨即便敲響了楊技師的門。
　　 但見一位精神帥氣的軍人緩緩地開了門，一身標(biāo)致的軍裝，讓我眼前一亮，也讓我的羨慕無法控制了，真想扒下楊技師的軍裝套在自己的身上。見到我們，楊技師很客氣地讓我們進(jìn)屋坐下。楊技師個(gè)頭大概一米七八的樣子，挺拔的身材，綠軍裝在他身上，就像白楊樹常年飛揚(yáng)著枝條，紅領(lǐng)章、紅帽徽映襯著那張神采奕奕的臉龐，給人的感覺就是和藹里透著嚴(yán)肅，有一種十分莊重的表情，這讓我們倆個(gè)略顯有點(diǎn)拘謹(jǐn)。但崇拜就在瞬間增強(qiáng)，愿望就在那時(shí)迫切而來，做一個(gè)軍人，像楊技師那樣，該多好！
　　 楊技師先開口問道，是不是想去當(dāng)兵??？他出口的話就好像已經(jīng)把我們收歸了，我一下子安心了，不遠(yuǎn)的將來，我就是他的兵了。
　　 我們倆異口同聲地說道，是?。≌嫦Ｍ麠罴紟熅拖裉嶂‰u一樣，把我們裝進(jìn)運(yùn)兵的車子。
　　 楊技師接著又問，為什么要當(dāng)兵去啊？
　　 我搶先按照事先打好的腹稿說，為了保衛(wèi)祖國(guó)！說完不好意思的笑了。這些話看似是一個(gè)面孔，但真的是發(fā)自我們的內(nèi)心，拳頭已經(jīng)攥緊了。
　　 楊技師還問了我們倆的家庭情況，隨手拿出筆記本把我們倆的姓名、家庭成分及家庭成員等做了記錄。
　　 從那時(shí)起，我估計(jì)楊技師就對(duì)我們倆有了初步印象。我們一路上上還琢磨，就這樣乖巧的我們，楊技師肯定喜歡我們，我們還琢磨哪一個(gè)環(huán)節(jié)給楊技師留下不好的印象，沒有。我們便不再往不好的方面去想，生怕想法會(huì)干擾了我們的前途。
　　 這人與人之間也許就是一種說不清的緣分，從和楊技師見面那一刻起，我倆注定就有緣，這緣是眼緣還是其他什么，說不清也道不明。
　　 當(dāng)時(shí)公社武裝部缺少一位材料員，部長(zhǎng)是我們村的，和我比較熟悉，他叫王玉和。他說，沒事的話來給我?guī)蛶兔?。我愉快地答?yīng)了，從此我會(huì)天天出現(xiàn)在武裝部辦公室，雖不是來上班，但從不缺勤。
　　 就這樣和楊技師接觸的機(jī)會(huì)就多了起來，我內(nèi)心想的是一定要給領(lǐng)兵的同志留下好印象，為我當(dāng)兵鋪平道路。
　　 說起我當(dāng)兵，從我記事起就對(duì)軍人有好感。一九六九年我兩個(gè)表哥去了66軍當(dāng)兵，記得走的時(shí)候我和我母親還去送他們，看著他們穿上軍裝十分羨慕，那時(shí)我才十二歲。一提“榜樣的力量是無窮”的這句話，我馬上就想到了兩個(gè)當(dāng)兵的表哥。
　　 文革時(shí)來我們縣“支左”的空軍某部，雄赳赳的列隊(duì)走入縣城，我作為學(xué)生去縣城的路口歡迎，看著那整齊劃一的步伐，便心生羨慕。離開人群，我找個(gè)沒人的地方，學(xué)著解放軍的步伐練習(xí)起來，抬腳很高，胸脯挺得筆直。就差“向右看齊”的口令了，因?yàn)橹挥形易约?，我知道這是不合適的，真的想拉一個(gè)和我一般大的小子，給我喊口令。
　　 父親被批斗，年輕的母親帶著我去軍管會(huì)上訪，接待我們的軍人客氣地聽母親反映問題，又是倒水，又是搬凳子，這些也在我內(nèi)心引起了一種說不清楚的好感。
　　 軍人的形象似乎早已在我心里埋下了種子。表哥當(dāng)兵后我要的唯一一件紀(jì)念品就是一頂軍帽，我戴著這頂軍帽一直到我被批準(zhǔn)入伍，之后被我一位同學(xué)“搶走”。美好的故事，因綠軍帽而記起，那次見面，還問那頂軍帽的去向，已經(jīng)找不到了。
　　 關(guān)于軍人的形象和事件，一直充滿了我的大腦。我知道，如果那時(shí)我沒有被檢錄成兵，我會(huì)發(fā)瘋。就是到鄰居家看著屋子墻壁上掛著的鏡框里的軍人照片，我都要理順服裝，做出我照軍人照的樣子，嘴唇呡一呡，得嚴(yán)肅點(diǎn)，帽子整一整，得端莊些。真的是一本正經(jīng)，如果鄰居是十分合適的，我都行一個(gè)軍禮，惹得人家張口結(jié)舌，繼而是大笑。
　　
　　 二
　　 在我十五歲到十八歲的這幾年間，每年的征兵季都是我不能放下的大事，每年都會(huì)躍躍欲試，摩拳擦掌。
　　 上世紀(jì)的一九七二年冬天，我所在的河北鄭口中學(xué)校園里突然人頭攢動(dòng)，大操場(chǎng)上有幾位解放軍特別顯眼，我們趁下課的時(shí)間跑了過去，眼睛里透著羨慕，真希望自己就站在他們中間。幾位軍人笑臉可鞠，說話和藹。我想湊上前和他們說話，可不敢。
　　 聽體育老師說，夠個(gè)頭和歲數(shù)的可以目測(cè)驗(yàn)兵。當(dāng)時(shí)我才初中二年級(jí)，僅15歲，只有一樣合格，個(gè)頭很高，坐在教室最后一排。機(jī)會(huì)難得，就這樣背著父母報(bào)名目測(cè)，要去參軍當(dāng)兵。憑什么！抗戰(zhàn)時(shí)期，小八路才12歲，照樣可以參軍，現(xiàn)在我15了，怎么不行！我常常照樣準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的說辭，希望一辯就讓征兵的人理屈詞窮。
　　 清楚地記得，當(dāng)時(shí)的目測(cè)人是鄭口鄉(xiāng)醫(yī)院的一位臉上有麻子的大夫。他讓我們走進(jìn)體育老師辦公室，一個(gè)個(gè)過篩子，眼睛、口腔、雙腿都進(jìn)行了檢查，最后還脫了褲子，撅起屁股看有沒有痔瘡。從此，我對(duì)自己的身體條件十分自信，我對(duì)外則說，自己是空軍飛行員的資格了。
　　 放學(xué)跑著回到家，興奮地告訴了母親，沒想到的是，母親沒有高興，還瞪眼“罵”我，你個(gè)小兔崽子，你才多大就去當(dāng)兵？不行！態(tài)度十分堅(jiān)決，似乎根本就沒有商量的余地，把我一顆要當(dāng)兵的火熱的心澆了一個(gè)透心涼。那沖動(dòng)現(xiàn)在想起來也確實(shí)不對(duì)，年齡不夠肯定走不了。那一年我們班只走了一位叫徐和平的同學(xué)，當(dāng)他穿著軍裝在我們班出現(xiàn)的時(shí)候，大家都投來十分羨慕目光。我都想上前扒了他的軍裝，自己穿上。我恨死他了，他搶去了我的機(jī)會(huì)。我就是這樣不講理。
　　 一九七四年的冬天，征兵工作又開始了，這個(gè)時(shí)候我上高二年級(jí)。這次我是真的坐不住了，先去告訴了父親，征得父親同意后，給遠(yuǎn)在衡水行署糧食局當(dāng)局長(zhǎng)的舅舅打電話，讓他回來幫忙。舅舅曾當(dāng)過我們縣的副縣長(zhǎng)，和公社書記都很熟悉，感覺他這個(gè)權(quán)力可以壓住公社書記。我自信自己的“后門”夠硬，今年肯定能走。
　　 舅舅回來帶著我一起去找當(dāng)時(shí)鄭口公社的王文安書記，書記說孩子還沒畢業(yè)，明年的機(jī)會(huì)必須給他。實(shí)際他們不知道，我已在學(xué)校里當(dāng)代課教師了。那年因?yàn)槲疑蠈W(xué)成績(jī)優(yōu)異，學(xué)校讓我在高中二年級(jí)開始就代課初中教學(xué)，記得工資二十元左右。
　　 舅舅讓我在公社門口等他。舅舅從小最疼我，我母親在他兄妹四人當(dāng)中最小，舅舅對(duì)我母親關(guān)愛有加。那天舅舅沒有回衡水，直接去了我家，和我父親喝了酒。老哥倆都勸我明年再去當(dāng)兵，我都要?dú)饪蘖?，心里埋怨我的舅舅辦事不力。
　　 這一年我很多同學(xué)都如愿地穿上了軍裝，像趙衛(wèi)勝、李建國(guó)、葛志強(qiáng)、史金鋒等同學(xué)都去了山西的28軍。像王彥恒、朱廣清等同學(xué)去了河南洛陽的二炮部隊(duì)。
　　 那年過了不到五個(gè)月，劉章明同學(xué)還穿著軍裝回來公差，去了學(xué)校，同學(xué)們見了都投去了羨慕的目光，他走在學(xué)校教室門前的路上，十足的精氣神，十足的范。我知道他是在炫耀，但我不恨他，如果是我，我也要炫耀，我要一遍一遍地走，走幾個(gè)來回才解氣呢。
　　
　　 三
　　 我的家庭是中農(nóng)成分，這在當(dāng)時(shí)來講是不太有利的背景，按照那時(shí)候的政策，必須“根紅苗正”，貧下中農(nóng)優(yōu)先。黨的政策是中農(nóng)屬于團(tuán)結(jié)的對(duì)象，不管怎么說，我要能被批準(zhǔn)得要一番周折，我內(nèi)心也有些擔(dān)心，不過，我對(duì)希望不敢懷疑。
　　 我們村想當(dāng)兵的有好幾個(gè)，楊吉棟根紅苗正，父親還是村支部副書記，爭(zhēng)議不大。本家院里有一位叔叔叫吳光奎，因姥姥家地主成分政審不合格。楊志華也屬于根紅苗正的那一類，只是目測(cè)時(shí)就因?yàn)樯眢w的原因被拿下。
　　 聽說我要去當(dāng)兵，村里的干部幾乎都反對(duì)，并且態(tài)度很堅(jiān)決，毫無商量余地。我真不知是什么理由。也有人說，好不容易得到一個(gè)高中生回村，跑了多可惜。我不知為什么我成了討論的焦點(diǎn)，為什么放行一個(gè)青年是這么困難。我認(rèn)為這是冠冕堂皇的理由，大人們也不想傷害我的心。后來我知道，我的前途被父親決定了?？梢廊徽J(rèn)為自己也是根紅苗正，沒有“問題”。
　　 我把情況告訴了楊技師，楊技師分析了我的情況說，我去找他們。到了村里找到他們說，第一，他在學(xué)校是團(tuán)支部書記，政治上可信；第二，為了解救一位迷失的孩子，他想辦法給孩子送回家，學(xué)校門口現(xiàn)在還貼著一張大紅表揚(yáng)信，思想上可靠；第三，出身中農(nóng)，家庭沒問題，通過我們政審?fù)耆细?。你們村可以給兩個(gè)名額，今年我要的這個(gè)兵必須走。還說，你們讓不讓他當(dāng)兵，我都不管，我就看上他了，這樣的兵是十里挑一。一席話，讓人無語。
　　 我沒想到的是，我和楊技師接觸不到十幾天的時(shí)間，他對(duì)我有如此好的印象，在我內(nèi)心的震撼相當(dāng)大。那些年從“四清”開始到文革的十幾年時(shí)間里，我們的家庭一直處于被“革命”和“造反”的狀態(tài)，替我們家說話的人少之又少，我父親在那時(shí)的歷史也不怎么“光彩”。
　　 好事多磨，那年征兵，本來七五年十一月份就開始了，不知什么原因，一直被推遲，到了七六年二月份才定兵，入伍通知書下發(fā)的時(shí)候到了二月底。
　　 等通知書下來了，我們?nèi)乙活w懸著的心才算放下，我們村我和楊吉棟雙雙被批準(zhǔn)入伍了。
　　 家訪的時(shí)候，楊技師去了我們家，父親留下楊技師吃飯，感謝他對(duì)我的幫助。楊技師在推脫無奈的情況下吃了一頓飯，走的時(shí)候還留下了兩角多錢，說是伙食費(fèi)。父親不收，楊技師說，這是部隊(duì)規(guī)定，不能讓我犯錯(cuò)誤。他強(qiáng)行塞給了我父親。
　　 那年的入伍通知書的發(fā)放也不同于往年，公社在縣禮堂統(tǒng)一頒布，就像給勞動(dòng)模范發(fā)獎(jiǎng)狀一樣。公社把全公社民兵組織起來，上千人的禮堂座無虛席。
　　 那年公社書記的講話稿是我寫的，我代表新兵表態(tài)發(fā)言?，F(xiàn)在還覺得我的發(fā)言，是擲地有聲，鏗鏘洪亮。整個(gè)大禮堂鴉雀無聲，楊技師坐在觀眾席上，臉上始終露出欣慰的笑。
　　 下臺(tái)后，楊技師握著我的手說，很不錯(cuò)，稿子寫得也很好，好好干，部隊(duì)上需要你這樣的青年，我對(duì)你抱有很大希望。
　　 七六年三月五號(hào)晚上，我們集合去了縣招待所，第二天上午踏上了去軍營(yíng)的列車。
　　 回想起來，今天我還激動(dòng)無比。楊技師用他耿直且無私的胸懷和優(yōu)良的軍人作風(fēng)，在征兵戰(zhàn)線付出了艱辛的勞動(dòng)。不是因?yàn)樗屛耶?dāng)了兵，而是他對(duì)兵源的責(zé)任心。
　　 公社王文安書記后來說，這么多年來的征兵工作，第一個(gè)讓我佩服的領(lǐng)兵人就是楊三波，他不卑不亢，情況了解細(xì)致，堅(jiān)決對(duì)不合格兵源說不。
　　 是?。≤婈?duì)是國(guó)家的鋼鐵長(zhǎng)城，保證合格兵源尤其重要，是對(duì)軍隊(duì)負(fù)責(zé)，是對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)。
　　 吃水不忘挖井人，浸漬在我的生命里，是忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)。我的改變有著楊技師的功勞。一個(gè)人在另一個(gè)人的人生中有著太多的意義，我無法用貼切的話來表達(dá)楊技師在我人生里的作用，一切歸為緣吧。
　　 在部隊(duì)我光榮的加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，我光榮的榮立了三等功，我光榮的提拔成為軍官……
　　 那一年，楊技師專程來衡水看望我，老戰(zhàn)友相見格外親切，見面時(shí)兩雙手緊緊的握在一起，我在衡水安排了最好的賓館，陪著楊技師回憶那些美好的過往。
　　 我個(gè)人的成長(zhǎng)，是部隊(duì)這座熔爐鑄煉的結(jié)果。一個(gè)人在人生的關(guān)鍵處，就那么腳步，而能夠引領(lǐng)這個(gè)人走好那幾步的人，才是恩人，楊技師是我人生的領(lǐng)路人。
　　 有一種氛圍，一旦進(jìn)入，就能讓人沉醉。我沉醉于軍旅生活十五載。有一種愛，品嘗一點(diǎn)點(diǎn)，就覺得甜在心尖，甜得溫馨。我一直受到官兵的愛護(hù)，成長(zhǎng)，有著品嘗甜蜜的口感，爽快而值得回味。有一種相遇就難以忘懷，我遇到楊技師，是我的大膽，也是他的對(duì)我無緣無故的善待善納。有一個(gè)地方，去了就留下了一生的流連，那就是軍營(yíng)。難忘當(dāng)兵的經(jīng)歷，更難忘當(dāng)年入伍時(shí)。
　　 人生的腳步總是向前，動(dòng)力來自什么？我始終以為熱情和主動(dòng)，才是我們走出鏗鏘腳步聲的力量。
　　
　　 2021年3月2日首發(fā)江山文學(xué)