【曉荷·煙火】淺談《平凡的世界》中的愛情故事(隨筆)
不得不承認(rèn),一個(gè)人的愛情觀直接表現(xiàn)一個(gè)人的人品,而一個(gè)作家的愛情觀則總會(huì)曲折地映射在他的作品中。因?yàn)?,文學(xué)最終表現(xiàn)的是人性與人文關(guān)懷,而不僅僅是“講故事”,它探究的是心靈與存在、追求與迷惘、痛苦與歡樂、進(jìn)步與繼承、世界與民族、時(shí)代與個(gè)人……完全脫離心靈皈依與歸屬探索的文學(xué)不存在的,或者說不是真正的文學(xué)。
路遙在《平凡的世界》中描寫了以孫少安、孫少平、孫蘭香兄弟姐妹為主線的婚戀故事,從中我們不難看出路遙的愛情觀及其痛苦的探索。
人們常說,一個(gè)人的初戀最美好也最難忘,如果受其傷害也最難被時(shí)間撫平。孫少平這個(gè)窮小子在縣高中上學(xué)時(shí),經(jīng)常窮連黑窩窩頭都吃不起,餓得頭昏眼花,破衣爛衫,在班里處于邊沿、被排擠與羞辱地境地,無疑,這對(duì)一個(gè)青年來說,這日子是不好受的。他在班里卻發(fā)現(xiàn),還有一個(gè)出身地主家庭叫郝紅梅的女生竟然與他處境如此相像,貧窮與被邊緣化使他們成為了相互慰藉的一點(diǎn)溫暖,相互借借書、說說話,交往中倆人自然產(chǎn)生了點(diǎn)朦朧含蓄的感情。但始料未及的是,后來出落成班花的郝紅梅竟然和城里醫(yī)生世家的班長(zhǎng)顧養(yǎng)民好上了!孫少平人生中朦朧的初戀遭受重大打擊!當(dāng)然,孫少平在路遙筆下很快戰(zhàn)勝這第一次的情感挫折,并在后來收獲了地委書記女兒田曉霞純潔的友誼和愛情,此為后話。
且看作者對(duì)郝紅梅以后生活是怎么安排的?郝紅梅,這個(gè)家庭出身不好、寄希望仰仗婚姻改變自己與父母處境、耍了點(diǎn)小手腕的姑娘,能順利獲得人生幸福嗎?作者的答案當(dāng)然是否定的。在高中畢業(yè)時(shí),路遙給郝紅梅設(shè)計(jì)了一出偷手絹被抓,差點(diǎn)拿不上畢業(yè)證書的情節(jié),最后還是孫少平施以援助,表現(xiàn)作者對(duì)主人翁孫少平出色人品的塑造與肯定,同時(shí)以郝紅梅向?qū)O少平產(chǎn)生負(fù)疚心理的方式進(jìn)行了小小的懲罰。接著,路遙安排郝紅梅回家后當(dāng)上了民辦教師,并與考上大學(xué)的顧養(yǎng)民關(guān)系日益穩(wěn)定、得到雙方家長(zhǎng)的承認(rèn),郝紅梅的幸福好像能像花兒一樣來臨了。當(dāng)顧養(yǎng)民無意得知郝紅梅“偷手絹”事件后,斷絕了與她的關(guān)系,同時(shí),郝紅梅因出身問題被別人頂替了民辦教師位置。郝紅梅的人生夢(mèng)像肥皂泡一樣破了。路遙對(duì)背叛初戀感情的人進(jìn)行了直轉(zhuǎn)而下的命運(yùn)打擊。畢竟郝紅梅上過高中的,長(zhǎng)得又漂亮,在七十年的農(nóng)村還算是有點(diǎn)“條件”的,作者設(shè)計(jì)郝紅梅迫于生活,沒有嫁給一個(gè)農(nóng)民,還嫁給了一位小學(xué)教師,算是為她保留了一點(diǎn)溫情。就在她生了兒子、逐漸對(duì)丈夫產(chǎn)生一點(diǎn)感情、生活開始好轉(zhuǎn)后,路遙卻又安排她丈夫死于非命!為了生活,郝紅梅淪為平時(shí)在地里種地,趕集時(shí)一個(gè)人背著孩子在街上擺餃子攤、在眾目睽睽下稍微背一下就能敞開懷奶孩子的模樣,而被路過的男同學(xué)田潤(rùn)生看了個(gè)正著……命運(yùn)如此跌宕起伏!作者對(duì)背叛初戀感情的人一拳頭打到地上了,還打了個(gè)灰頭塵面的滾兒!有這么黑人的么?使人想不明白,不就是出身不好、背叛了初戀感情么,作者出于什么心理呀?還好,路遙還是畢竟路遙,這個(gè)厚道的西北漢子,讓郝紅梅與生性軟弱田大支書的兒子男同學(xué)田潤(rùn)生好了,沖破種種障礙,最后算是過上平靜幸福的生活。
而對(duì)“搶”走郝紅梅的顧養(yǎng)民,路遙則作出了以戀人金秀棄顧養(yǎng)民將感情投入到孫少平身上的設(shè)計(jì),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),為哪般呀?
其實(shí),我們只要了解路遙的情感經(jīng)歷,就不難看出,他為什么要對(duì)背叛初戀感情郝紅梅命運(yùn)作如此設(shè)計(jì)了,因?yàn)?,初戀,初戀失敗?duì)路遙的人生打擊著實(shí)不小,這是他在心底里留下了一個(gè)男人不能觸及的傷痕,他要通過對(duì)塑造的人物有所反映。
路遙在他十八歲擔(dān)任縣革委會(huì)主任的時(shí)候,熱愛文學(xué)、政治風(fēng)頭正健、前程似錦,在人生最為輝煌時(shí)刻與一個(gè)漂亮活潑、能歌善舞的北京女知青林紅相戀了,展開了他一生中最刻骨銘心的戀情。1970年延川縣招工,路遙爭(zhēng)取到了一個(gè)指標(biāo),但是他把這個(gè)可以徹底改變命運(yùn)的名額轉(zhuǎn)讓給了林紅。當(dāng)時(shí)有人給予他善意的提醒,他卻很是自信滿滿地說:什么也不能把我們兩人分開!對(duì)感情篤信得如同宗教般。我們不要責(zé)怪路遙癡情與不現(xiàn)實(shí)啊,每個(gè)將感情視為生命的、浪漫的、崇高的、理想主義的青年無不是這樣!這個(gè)不久就到來的悲劇不是路遙的專利品,而是從古至今一直在上演著。為了送女友,他讓貧窮的家里快揭不開鍋的養(yǎng)母準(zhǔn)備了3斤棉花和被褥(這個(gè)細(xì)節(jié)被他在《平凡世界》寫成田曉霞為孫少平送被褥),多么細(xì)心與無私的路遙??!生活總有許多說不清的巧合,渾身長(zhǎng)瘡,折磨得兩個(gè)月不能行走的路遙被縣革委會(huì)宣布隔離審查,政治生命宣告結(jié)束。當(dāng)天中午,林紅因路遙的“農(nóng)民身份”而提出斷交,愛上了一位支工的解放軍下級(jí)軍官。生活有如此戲劇化的么?!有這么打擊一個(gè)剛走向社會(huì)對(duì)生活充滿向往與信心的青年的么?!生活呀!確實(shí)在某些時(shí)候?qū)θ说拇驌糁灰徽芯椭衅叽?!干脆利落,從不拖泥帶水!屋漏偏縫連夜雨,如果說,政治生命的結(jié)束和回家當(dāng)農(nóng)民讓路遙還能挺住,而林紅的離開,卻讓他受到了致命的打擊。據(jù)說,這個(gè)漢子曾為此嚎啕大哭。對(duì)于漢子來說,也許還能哭出來,但如果角色換成林紅的話,換成一個(gè)姑娘來說,可能連哭的聲氣兒都發(fā)出不來吧?等我們走過路過后,我們才能發(fā)現(xiàn),我們都對(duì)感情寄予太多、美化太多,我們不是不相信愛情,而是我們不是在愛“愛情”本身,而是在愛一個(gè)代表我們愛情的活生生的人。在生活面前,我們?cè)趺茨芤髳畚覀兊娜四艽┰剿械氖浪啄??能完全?jīng)歷住時(shí)代或者苦難來臨時(shí)的考驗(yàn)?zāi)??我們?cè)趺茨芤笏蛩昝赖貌皇橙碎g煙火呢?只是,不要在對(duì)方最落難的時(shí)候,原始地暴露人性中丑陋的一面(雖然到最后我們都給予理解與諒解),至少用另一種方式來告別,用溫情一點(diǎn)的方式來說再見,因?yàn)槟阍踩绱藷崃业貝圻^他或她,這也算是對(duì)你自己的一種尊重吧。總而言之,林紅的離開對(duì)他有很重要的影響,路遙一生都沒有走出這段戀情所帶來的幸福與陰影。所以,他才對(duì)郝紅梅的命運(yùn)設(shè)計(jì)上一波三折,讓她受到種種打擊,因?yàn)槁愤b對(duì)在人生最低谷落魄的背叛行為最為不能原諒,因?yàn)?,愛有多深,受傷就有多深!但路遙畢竟是善良的,在最后的人生設(shè)計(jì)上,他還是希望讓他受到傷害的人得到幸福。我們不能不說,如此厚道善良的路遙!
也正因?yàn)閷?duì)初戀的放不下與耿耿于懷,路遙設(shè)計(jì)當(dāng)初搶走孫少平戀人的顧養(yǎng)民最后被孫少平以另一種方式“搶走",除了對(duì)人物的性格及情節(jié)塑造的需要外,多少還暗藏了點(diǎn)一個(gè)男人小小的報(bào)復(fù)吧?
什么是真正的理想的愛情呢?
路遙在思考、我們也在思考。且看他對(duì)孫少平真正愛情的刻畫。
孫少平后來結(jié)識(shí)了校友、地委書記的女兒田曉霞,這個(gè)性格像個(gè)男孩子、披著衫子,與孫少平談《參考消息》、評(píng)時(shí)政、眼光放眼時(shí)代與外面世界的女孩子無疑是孫少平精神引領(lǐng)者,她鼓勵(lì)落榜的孫少平不忘記精神上的追求、走出黃土地,到外面去看世界。她不僅給予孫少平純潔的友誼,同時(shí)也能以一個(gè)女記者的身份、高干女兒身份穿越世俗地位愛上這個(gè)挖煤的窮小子。這是路遙追求的理想的愛情!蔑視世俗、有共同語言、共同理想、精神層面的交流、互相理解,而不是僅拘泥于淺層次的兒女私情。然而,這樣的柏拉圖式的愛情,卻讓孫少平心理總是惴惴不安,書中有大量的心理描寫孫少平的擔(dān)心、焦慮與信心不足,在孫少平與田曉霞剛確立愛情關(guān)系時(shí),他這樣地認(rèn)為:他們?nèi)匀贿€在兩個(gè)世界里,而且隨著田曉霞的遠(yuǎn)走高飛,這兩個(gè)世界只能是越來越遠(yuǎn)!在相處過程中,他總是在認(rèn)為自己在做一場(chǎng)夢(mèng),懷疑自己與田曉霞之間的感情:當(dāng)田曉霞懷著愛情來找他時(shí),他覺得自己是一場(chǎng)夢(mèng),是的,是夢(mèng)幻,一個(gè)井下干活的煤礦工人要和省城的女記者生活在一起?當(dāng)遇到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí),他也只是徘徊、猶豫、軟弱、懷疑、迷茫。還“冷笑自己:你一個(gè)掏炭小子,怎么能和那個(gè)叫高朗的大記者匹敵?別再做夢(mèng)了,你這可笑可憐的家伙。甚至在他們擁抱在一起的時(shí)候,他認(rèn)為她來自繁華的都市,職業(yè)如同鼓號(hào)般響亮,身上飄溢著芳香,散發(fā)出現(xiàn)代生活優(yōu)越的氣息。而自己卻是千百普通礦工中的一員,生活中極其平凡的角色,幾小時(shí)前剛從黑咕隆咚的地下鉆出來,身上帶著洗不凈的煤塵和汗臭味。井下生活的嚴(yán)酷性更使他感到他和她相距有多么遙遠(yuǎn)。他愛她,但他和她將不可能在一塊生活——這就是問題的全部結(jié)癥!并且此刻她就在他的懷抱里,而那個(gè)使他痛苦的“結(jié)癥”就隨之消失了嗎?沒有。此時(shí),在他內(nèi)心洶涌澎湃的熱浪下面,不時(shí)有冰涼的潛流湍湍而過。但是,無論如何,眼下也許不應(yīng)該和她談?wù)撨@種事。這一片刻的溫暖對(duì)他是多么寶貴;他要全身心地沉浸于其中……
這是什么?
這是世俗與地位的差距。
這世上有灰姑娘與王子的童話故事,灰姑娘進(jìn)入王宮,卻沒有灰小伙與公主的故事,沒有公主走進(jìn)低矮的屋棚。但灰姑娘與王子的故事也只是童話而已,不代表現(xiàn)實(shí)生活。
這是路遙痛苦的,也是千百年人們痛苦的。
世俗是強(qiáng)大的,因?yàn)樯钆c現(xiàn)實(shí)不容回避。誰都不可能扯著頭發(fā)到月球上去生活。
路遙在《平凡世界》塑造的孫少平與田曉霞的愛情,最為驚世駭俗,它純潔、善良;它不管社會(huì)地位的懸殊,也不論門當(dāng)戶對(duì);它是一種完美的組合,更是一種心心相印的自然流瀉。在演繹這場(chǎng)愛情的旅程里,路遙采用的是寫實(shí)與浪漫交融的手法,這既給人以真實(shí)感,又給人以想象感;讓讀者在真實(shí)與想象中品味著這既像朝陽般溫煦又如晚霞般凄美的愛情故事。路遙的理想愛情在作品中得以宣泄的同時(shí),也使他長(zhǎng)期郁積的心理愿望得到精神上的滿足和情感上的補(bǔ)償,很少有作家像路遙這樣把愛人理想化、神圣化。
然而,畢竟路遙是現(xiàn)實(shí)主義作家,他不是安徒生在寫灰姑娘與王子的童話。他知道,這樣的愛情最終在現(xiàn)實(shí)面前必定要死于非命。因?yàn)樵谄呤甏⒃诎耸甏母锍跗?,?qiáng)大的城鄉(xiāng)二元制度在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)階層等方方面面的禁錮仍然牢不可破,制約著人們對(duì)理想對(duì)人生價(jià)值對(duì)生活方式等的追求,處于城鄉(xiāng)差異的人們,特別是農(nóng)村有志青年除了為數(shù)不多的升學(xué)、招工、當(dāng)兵的機(jī)會(huì)外,很少有機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)而邁入另一個(gè)階層。即使,像孫少平這樣因偶然因素被招工成為煤炭工人的農(nóng)村青年,在地委書記女兒、省報(bào)大記者的田曉霞面前仍然存在巨大的社會(huì)地位鴻溝!
所以,最后,路遙寫田曉霞因?yàn)榫纫幻渌畠和烙诜敲?,書中最神圣、最理想的愛情只能死于非命。這總比因?yàn)楦鞣N原因,兩人活生生的分手要強(qiáng)得多,雖然這樣寫,更具有現(xiàn)實(shí)意義。但這個(gè)現(xiàn)實(shí)意義,路遙在自己的生活中已悲痛萬分地領(lǐng)教了,路遙再也不忍心自己理想化的愛情再一次被現(xiàn)實(shí)無情地摧殘。據(jù)說,路遙在寫完這個(gè)情節(jié)后,打電話急招三百公里外的弟弟王天樂(他寫《平凡世界》的唯一精神支柱)回來,在弟弟面前痛哭流涕:田曉霞死了。因?yàn)?,路遙的一生建立與追求的精神愛情世界垮蹋了。
什么是真正的愛情??
梁山伯祝英臺(tái)、羅密歐朱麗葉、賈寶玉林黛玉……互相能懂、心靈默契、高山流水、共同理想、共同追求、三生石上舊精靈、一見鐘情、火花四濺……古今中外,數(shù)不勝數(shù)。不同階層的人可以意外地相愛,因?yàn)?,他們的精神是一個(gè)層面的。但生活卻不在一個(gè)圈子,或者說,社會(huì)不認(rèn)為他們是一個(gè)圈子,社會(huì)沒有給予意外跨入的機(jī)會(huì),則均為不可避免的悲劇。
在巨大的社會(huì)鴻溝面前,在時(shí)代大背景面前,甚至在對(duì)方遇到厄運(yùn)困難面前,我們不要過份責(zé)難對(duì)方品質(zhì)不夠完美,因?yàn)?,誰都不是活在真空的人,以婚姻來保全愛情的方式,實(shí)在過于理想化。因?yàn)?,婚姻就是兩方差距巨大的社?huì)經(jīng)濟(jì)地位與家庭環(huán)境、七大姑八大姨、日復(fù)一日的平淡與柴米油鹽,除非有高超的生活藝術(shù),否則,實(shí)在難以在其中游刃有余,甚至撞得頭破血流。
且看路遙在初戀失敗后的婚姻。
戲劇性的是路遙又遇到了一個(gè)北京知青,林達(dá),林紅的好友。他們展開了為期八年的愛情長(zhǎng)跑,期間,林達(dá)以微薄的工資資助路遙家庭及其上完大學(xué),不能不說,林達(dá),給予了路遙人生巨大的幫助。對(duì)此,路遙是感激的,所以在《平凡的人生》中他借助田潤(rùn)葉、田曉霞多次幫助孫少平一家來表達(dá)。后來他們結(jié)婚,遺憾的是,婚后生活并沒有起初想象的那般甜蜜,更談不上和諧、幸福。他沒有享受到夫妻之間真正的恩愛,或者說這種恩愛的時(shí)間十分短促。作為“農(nóng)民的兒子”的路遙希望妻子是一位能體貼入微,對(duì)自己學(xué)習(xí)、工作,都能夠有所幫助的妻子。在潛意識(shí)里,也許只有《人生》中的“劉巧珍”才是他最好的“媳婦”,但林達(dá)是一個(gè)具有“小資”情調(diào)和獨(dú)立意識(shí)、事業(yè)心極強(qiáng)的現(xiàn)代知識(shí)女性。讓她放棄事業(yè)心甘情愿地去做一個(gè)家庭婦女,那是萬萬不可能的。而半夜寫作、通宵達(dá)旦,早晨從中午開始,尤喜獨(dú)處而又時(shí)?!胺忾]”自我的路遙讓林達(dá)難以適應(yīng)、無法容忍。在林達(dá)看來,她希望有一個(gè)體貼自己能夠保持正常的夫妻生活的好丈夫,而不是一個(gè)不管家,甚至一個(gè)不管她貼著各種光環(huán)的“圣人”。在生活習(xí)慣、性格上的差異也越來越凸顯,一度達(dá)到激烈沖突的程度。短短幾年時(shí)間,路遙和林達(dá)就行同陌路。