【寧靜】生為人師(隨筆)
畢業(yè)二十年多年的學(xué)生,昨晚請我和幾個要好的同學(xué)一起吃飯,理由是他最近剛評上某某專家的稱號。
他要感謝我,我是他高中班主任,當(dāng)年不嫌棄不拋棄,把他這樣一個長相丑家貧窮學(xué)習(xí)又差的孩子,培養(yǎng)成現(xiàn)在在部隊的高級專業(yè)技術(shù)人才。
事情還要從1998年說起,那時我也年輕,剛?cè)鲱^,正是工作的好年華。當(dāng)時我是一所區(qū)重點高中的語文老師和班主任。我擔(dān)任班主任的班級是高一(4)班,是一個普通班。在高一新生的一次拔草勞動中,我發(fā)現(xiàn)一個和其他同學(xué)不一樣的男生,他長的很土很黑很老,看上去不像是一個十五六歲的青少年,而像一個三十多歲的中年人??墒撬麚艿貌葑疃嘧羁?,而且,拔完草后,把草收攏到一起,整理干凈,堆積到一個地方。和城里其他孩子干活懶洋洋的,半天拔一根,還把草撒得到處都是,形成了鮮明的對比。這是他第一次給我留下的深刻印象。
回家后我查了一下他的檔案,發(fā)現(xiàn)他畢業(yè)于一個比較差的初中,父親是當(dāng)時支援寶鋼的冶金單位的普通工人,母親是一個農(nóng)村婦女,家里有兩個孩子,他是哥哥,還有個弟弟。在當(dāng)時大家都是獨生子女的上海,他家真的算貧窮的了。后來我從別的同學(xué)口中得知,他剛從四川鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到上海,由于他說話的口音和很差的英語,經(jīng)常被同學(xué)笑話。可是他人很好,同學(xué)們再怎么嘲笑他,他仍然笑嘻嘻的,不生氣,別人有需要幫忙的事,他還會熱心去做的。
了解了這個同學(xué)的情況后,我當(dāng)即讓他這樣一個考進(jìn)我們班成績比較差,從沒有當(dāng)過班干部的人,做了我們班的勞動委員。而且是我直接任命的,沒有讓同學(xué)去選舉。我和同學(xué)們說:“這個班干部就是我專制任命的,誰有本事比他更強(qiáng)的,就和他競爭”。當(dāng)時全班同學(xué)雖有小聲嘀咕,但終沒有人敢公開站出來反對。因為勞動委員這個職位,不是大家都看得上的差事。
事實證明我的眼光是準(zhǔn)確的,自從任命他做勞動委員后,我就沒有為班級勞動衛(wèi)生操過心。每次學(xué)校檢查衛(wèi)生時,我們班都是滿分。后來我觀察了幾次班級打掃衛(wèi)生的情況,發(fā)現(xiàn)他都妥妥地安排值日生,認(rèn)認(rèn)真真地檢查結(jié)果。如果發(fā)現(xiàn)哪個地方衛(wèi)生不合格,他就自己動手把它弄干凈,然后遲遲地等所有同學(xué)都走完,他才把教室的門窗關(guān)好回家。他比我這個不會勞動的班主任強(qiáng)多了。從此,其他班主任都羨慕我,有了個能干的勞動委員。
我漸漸發(fā)現(xiàn)他不僅在勞動方面,比其他的城里孩子要強(qiáng),他在學(xué)習(xí)上也要比起其他同學(xué)刻苦。記得他考進(jìn)我們學(xué)校時是勉強(qiáng)達(dá)線,成績在我們普通班都算差的,更不要說和那些重點班的孩子比,尤其是英語。他是初二時從四川鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到上海的,他連國語普通話都說不好,更不要說英語了??墒墙?jīng)過他半學(xué)期的努力,到高一的期中考試時,成績基本保持了班級的中等水平,英語也考及格了。我就在全班表揚他鼓勵他。然后還私下找他談話,給他制定了更高的目標(biāo),要求他高一結(jié)束能考到班級前十名。他答應(yīng)了我的要求,從此學(xué)習(xí)更加努力了。
他除了管好班級的勞動衛(wèi)生,剩下時間就是刷題,跑老師辦公室問問題。有個階段教我們班的年輕外語老師都有點怕他了。對我說:“你們班的勞動委員太厲害了,我一下課就被他逮住問題目,有時我連上廁所的時間都沒有了?!蔽衣牶缶凸笮?,心里想:這個孩子一定有戲!果然高一期末考試,他考了全班第一,全年級前二十名。要知道我們學(xué)校當(dāng)時有兩個重點班,總共100來號人呢,我們可只是一個普通班,給我們班代課的都是二十幾到三十幾的年輕人。幾乎沒有太多的教學(xué)經(jīng)驗,而重點班的老師都是一些久經(jīng)考場的老將;還有當(dāng)時普通班與重點班的錄取分?jǐn)?shù)線相差二十幾分呢!所以我們不管從哪一方面來說,普通班和重點班都沒有一點可比性的。而他卻考了個年級前20名,擊敗了重點班的80%同學(xué)!他取得的這一成果,不僅鼓舞了他本身,也鼓舞了我們八個普通班300多名同學(xué)!于是他在我們學(xué)校出名了,誰都知道我們班有個了不起的勞動委員,不僅工作出色,學(xué)習(xí)也非常棒。他因此獲得了“市三好學(xué)生”的光榮稱號。要知道當(dāng)時市三好學(xué)生,高考時可以加20分的,每個學(xué)校只有一個名額,學(xué)校為了鼓勵普通班就把這殊榮給了他。
當(dāng)然在整個高中求學(xué)中,他也不是一帆風(fēng)順的。他有過迷惘,學(xué)習(xí)也有過短暫的后退,尤其在高三幾乎要崩潰!他天天叫頭痛,我就不停做他思想工作,帶他去學(xué)校操場散步,給他講我高考的各種故事,有時還會給他講一些笑話。只要發(fā)現(xiàn)他不對勁時,我就找他說說話,舒緩一下他緊張的神經(jīng)。有一次,他對我說老師我也給你講個笑話,你可不能對其他同學(xué)說哦,我答應(yīng)了他。他說有一次我叫他和我們班長(一個小姑娘)送一個暈倒的女孩子回家,那個女孩家長對他說“謝謝你們父女兩把我女兒送回家!”他說那個同學(xué)家長把他看成是我們班長的父親了。聽他說完這個故事,我差點笑噴了!我仔細(xì)瞅瞅他,毫不夸張地說,他真的像個三四十的中年人!我越看越想笑,他也跟著我一起笑了,他接著對我說:“老師您別笑,我都習(xí)慣了。有次警察看我騎車太快,把我攔下了說:‘叔叔,你騎慢點,這樣太危險!’那個警察最多20出頭,也叫我叔叔呢?!惫?,聽完,我?guī)缀跣Σ須?!在這樣的笑聲中,他放松了繃緊的神經(jīng),臉上露出了真誠的微笑。然后他就接著趕快說:“老師我得回去刷題了,沒事了?!笨粗麍詮?qiáng)離去的背影,我由衷的舒了口氣。
后來他高考考了我們那屆學(xué)生的第一名。他沒有選擇復(fù)旦交大等名校,而去了西北工業(yè)大學(xué),學(xué)了飛機(jī)制造專業(yè)。后來本碩連讀,畢業(yè)后去了二炮?,F(xiàn)在剛過四十,就已經(jīng)是副師級正高工,大校軍銜,最近又被評為某一方面的專家。可謂功成名就了。但他最不能忘記的還是我這個普通的高中班主任。他一直和我保持聯(lián)系,每逢節(jié)日,都要給我打電話問候,只要回家探親,都要來我家看望我,或邀請一些要好的同學(xué)一起出去吃飯。
其實像他這樣的學(xué)生又何止他一個呢!在我漫長的30多年教學(xué)中,有我自己都記不清的學(xué)生還會記住我這個不是很出色的老師!記得在我快退休的那一年,門衛(wèi)忽然告訴我,有我的學(xué)生來看我,叫我去看一下是不是我學(xué)生。于是我到了學(xué)校大門口,看到十幾個中年男女,都穿著印有各種文字的紅色T恤。我真的不太記得他們是哪一屆的了,但一看他們身上印的文字,我全明白了。那是我畢業(yè)已經(jīng)十幾年的學(xué)生,他們身上印的文字,都是我平時批評他們或表揚他們的話,有的就是我的口頭禪。正當(dāng)我非常感動的時候,他們遞給我一個同樣的T恤,說:“老師,我們知道您今年要退休了,我們就是來歡送您的。我們穿同樣的衣服,去校園拍照紀(jì)念吧。”那一刻,我才知道什么叫幸福什么叫激動!
更搞笑的是,學(xué)生還會出其不意地給你驚喜和逗樂。有一年情人節(jié),我正在上課,忽然站在四樓的教室門口,看到一幫男女學(xué)生,手捧鮮花和禮物,往我辦公室里走,我要上課就沒有多想。等我下課后剛走到辦公室門口,一幫女孩子就涌出抱住我說:“情人節(jié)快樂!”男生接著說:“老師我們知道你沒有情人,我們都是你的情人,我們來給你過節(jié)了?!蔽冶凰麄兌簶妨?,就說:“你們怎么知道我沒有情人?”他們就說:“您沒有時間,您的時間都給了我們?!庇谑怯质酋r花又是巧克力的往我懷里塞,還俏皮地說:“讓別的老師羨慕您吧,看我們男女同學(xué)都是您的情人”。他們都是我剛?cè)ツ戤厴I(yè)才讀大學(xué)的同學(xué)們,他們以這種形式,讓我過了個別樣的情人節(jié)。
像這樣的事情真的很多很多……
這恐怕就是當(dāng)老師的最大的快樂吧?你給別人一點力所能及的幫助,別人就會記住你一輩子,除了學(xué)生,還能有誰呢?老師這個職業(yè),確實辛苦也確實枯燥,尤其它會限制你專業(yè)的發(fā)展,讓你視野越變越窄,知識越教越少??墒菑娜说那楦械慕嵌葋碚f,沒有哪個職業(yè)像老師這樣收獲更多的人氣和人心。
只要你是個好老師,學(xué)生真的會記住你一輩子的。他們絕不會因為你蒼老退休,沒有利用價值就拋棄你忘記你!他們在心中永遠(yuǎn)會給你留個位置,在某個不經(jīng)意的時間里會想起你的好。我覺得這就是老師這個職業(yè)最值得驕傲的地方,它是其他職業(yè)永遠(yuǎn)不會有的——即使人走,茶也不會涼的。
我愛教師這個職業(yè)。即使我現(xiàn)在已經(jīng)退休了,我還是在外面給學(xué)生上課,真的不是為了賺錢,我就是想憑我的能力,給孩子在考試時能長點分?jǐn)?shù),那對于一個家庭一個孩子的未來,都是莫大的恩德!因為現(xiàn)形勢下憑分?jǐn)?shù)升學(xué),憑學(xué)歷競爭就業(yè),我的工作能給學(xué)生增加分?jǐn)?shù),那是多么值得的事??!
為了孩子們,我將老驥伏櫪,志在教書育人。如果若干年后,我已經(jīng)化作塵埃,還有人偶爾記得我的好,那將非常值得。