【樂亭】大哥(散文)
質(zhì)樸無華,勤學(xué)不輟,禮義孝悌,修身齊家,完美擁有了這些美德的,是我家大哥。
大哥是二伯家的長子,是我們這一輩人的長兄,更是我的家族引為自豪的驕子。
聽我母親說,大哥出生在中國三年自然災(zāi)害時(shí)期,貧窮和饑餓是那個(gè)時(shí)代留在人們腦海中最深的烙印,加之二伯和二伯母身體都不好,大哥家的境況更是清寒。大哥自幼就是個(gè)要強(qiáng)懂事、聰明好學(xué)的孩子:他經(jīng)常在放學(xué)后去幫生產(chǎn)隊(duì)割草掙些工分,貼補(bǔ)家用;到了晚上點(diǎn)著油燈學(xué)習(xí)到深夜。
最常聽老人們提起的,是大哥的高中生活:大哥高中就讀于縣城樂亭二中,那時(shí)候還叫“紅衛(wèi)中學(xué)”。我們村離學(xué)校將近20里地,大哥每日走讀,靠的是一輛破舊不堪經(jīng)常罷工的自行車,他每天黎明即起,用完簡單粗劣的早飯,再用飯盒盛一盒過水的秫米粥,加一筷子咸菜條兒,便是中午的伙食了。這樣的一餐飯,要頂?shù)酵砩戏艑W(xué),再騎車20里,返回家中吃晚飯。那時(shí)的路大部分是鄉(xiāng)村土路,車碾馬踏,支離破碎,坎坷不平,每到天黑難以騎行,如果趕上雨雪,這20里路就只能靠步行了。我父親最常說的一件事就是有一次下大雨,大哥的自行車壞在半路,無奈之下,他只得自己扛了車子走回來……每每說起這些事,我母親總是含著淚說“那時(shí)候家家都窮,也沒啥能幫上孩子的,倒是等他出息了,一大家子人沾光得濟(jì)。吃得苦中苦,方為人上人。哪(誰)要是有你大哥一半兒的勁兒,干啥能不成啊!”
的確,“蒼天不負(fù)苦心人”,大哥在16歲那年就考上了湖南長沙礦冶學(xué)院,這在當(dāng)時(shí)也算是轟動(dòng)鄉(xiāng)里的一件大事。
大哥長我10歲,因而我對他的求學(xué)生涯沒印象不多。只記得有一年過年聚餐,家中兄弟姊妹齊聚一堂,大哥給我們背了一首詩,說是考考我們的記憶力。那時(shí),他已是我們仰慕的大學(xué)生了。猶記得他背誦了白居易那首《憶江南》:“江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán),能不憶江南?”年紀(jì)相仿的幾個(gè)姊妹弟兄中,我居然拔得頭籌,那時(shí)大哥說:“我大妹子最聰明了,將來一定學(xué)習(xí)好?!苯韪缂?,我雖不才,卻一直記得這句話,庶竭駑鈍,潛心志學(xué)。
有了大哥對家中長幼的悉心關(guān)懷,我們整個(gè)家族凝心聚力,時(shí)時(shí)洋溢著一份份濃濃的親情。每次大哥回鄉(xiāng)后,我父親都喜歡出門奔人堆兒,聽著大家夸他有個(gè)好侄子,便心花怒放地樂呵一個(gè)多月。
2005年春天,我父親被診斷為食道癌,那一年他六十三歲,身體羸弱,家境困頓。這消息對我們這個(gè)來說無疑是晴天霹靂,除了流淚,一時(shí)間大家竟然都不知所措。幸虧大哥得到消息從北京趕回來,一面告誡大家千萬對父親保密,一面說服父親盡快去做手術(shù),他給父親一筆錢,又對父親說:“老叔啊,你可得趕緊治好病,錢不是問題,你的身體最重要。你看我們年年回來,圖得是啥,不就是因?yàn)橛心?,有咱這個(gè)家,團(tuán)團(tuán)圓圓享受天倫之樂嗎?要說咱們家里我最大,要是沒有您啊,我們回來可奔著誰啊?!币患胰藴I流滿面,父親也答應(yīng)馬上去住院。
大哥回北京前,我陪他去看望兩位姑母,也順便告訴她們父親的情況?;貋淼穆飞?,大哥一面安慰我,一面打聽錢夠不夠用,他說:“要不大哥再給你留點(diǎn)兒,萬一臨時(shí)有啥情況,省得你受憋。”我哭了,也拒絕了。因?yàn)槲抑?,大哥對整個(gè)家庭付出的太多了,慚愧的是,我們從來幫不上他什么忙。大哥這次回來,已經(jīng)幫我們撐起一片天空,我還說什么呢。
我因自己這一次的恐懼無助想到當(dāng)年的大哥:二伯母去世的時(shí)候,他還在上學(xué);伯父去世的時(shí)候,他剛剛參加工作,弟弟妹妹們都還小。我不知道當(dāng)年的他怎樣獨(dú)自承受了這一次次的打擊,邁過了人生一條條溝坎。這么多年來,他也一定遇到許多煩惱,許多困難,許多孤獨(dú)和無助,一個(gè)人在外,他可向誰訴說,又向誰求助呢!
十幾年過去了,手術(shù)成功的父親已近耄耋之年,他依然精神矍鑠,耳聰目明,也算是一個(gè)小小的奇跡;家中晚輩們亦以大哥為榜樣,勤勉自持,敬老孝親,各有所成。
如今大哥事業(yè)有成,但依然好學(xué)不輟:進(jìn)修學(xué)歷,研習(xí)詩文;和睦親族,關(guān)愛子侄。
歲月無恙,庭前花落又花開,我們因了大哥,時(shí)時(shí)心懷感恩,默默地于遠(yuǎn)方送上祝福!
一位姐姐留言給我,著實(shí)感動(dòng)。
她是真才子,我望塵莫及的那種。