一
　　 立冬以后，天空似乎矮了一截，伸手就能觸摸到低處的光陰。
　　 悠閑的云，失去了烈日似火時(shí)的重墨，變著法兒掛在光禿禿的枝頭，適時(shí)在你疲憊的時(shí)候，遮住一米陽(yáng)光。偶爾還能感受到鳥雀低飛的歡愉，更能看到它們覓到一粒谷物時(shí)的喜悅。風(fēng)在耳畔呼呼吹過(guò)，一綹發(fā)絲撲在眉頭擋住視線，還沒(méi)來(lái)得及伸手抿在耳后，又被風(fēng)肆意擄去。滿樹(shù)黃葉，如告別母親的孩子，毅然決然地?cái)y風(fēng)漂泊天涯……
　　 下午開(kāi)工，拉灰老漢一直沒(méi)有出現(xiàn)。正在等沙灰勾縫子?的三班人馬，都炸開(kāi)了鍋，紛紛丟下手中的鏟，張望著、議論著，一番后，她們各自散去。有的去方便，有的去摘樹(shù)枝上遺漏的蘋果。而后又聚在一起，一邊吃著東西，一邊聊起家常。所謂家常，無(wú)非就是一些柴米油鹽，兒大女長(zhǎng)的說(shuō)辭。再就有交頭接耳的神秘，猜出大致：不是風(fēng)流韻事，就是自家后院起火。話最多的一直就是那幾個(gè)人。沉默不語(yǔ)的人，總是沉浸在自己的世界里，對(duì)周遭的聲音，左耳朵進(jìn)右耳朵出，一副事不關(guān)己的樣子。
　　 這些寡言少語(yǔ)的人，在農(nóng)村來(lái)說(shuō)一般都是素質(zhì)很好的了。她們從來(lái)不論西家長(zhǎng)東家短的事，知道“嘴長(zhǎng)惹是非、禍從口出”的道理。她們性格深沉，你是不會(huì)從外表琢磨透其內(nèi)心的。她們知道在別人的柴米油鹽里，多加一味佐料，是何等讓人倒胃口。
　　 帶工老板一出現(xiàn)，她們一個(gè)個(gè)麻利起身，該干啥干啥，就像犯了錯(cuò)的人突然間接到了判決一樣。工頭一人監(jiān)視好幾處工段，有的工頭很嚴(yán)厲，不容人打一點(diǎn)馬虎眼，比如撒泡尿久點(diǎn)，都會(huì)嘀咕幾句，諸如“是不是借坡下驢啦？”之類。每每看到這些“扯閑淡”的人，他們總是眉頭皺得很緊。不是灰不到位就沒(méi)其它事情干，這些工頭都是很有眼力勁兒的。這種活干不了，還有別的活呀，比如給勾好縫子的渠子穩(wěn)土，細(xì)致修理邊緣地帶。他們?cè)谌辗e月累的經(jīng)驗(yàn)里，學(xué)會(huì)了怎么用人，怎么找事，又怎么能把工人調(diào)撥得服服帖帖。他們會(huì)說(shuō)“兩面三刀”的話，在這組人面前，說(shuō)那組人干得如何如何出色，在那組人面前又說(shuō)這組人干的如何如何出色。這樣一說(shuō)，兩邊的人都會(huì)暗自較起勁來(lái)，非得超過(guò)對(duì)方來(lái)為自己駁回面子?？上o(wú)論干得多出色，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)被老板當(dāng)面夸過(guò)一句。
　　 工頭嚴(yán)肅地問(wèn)：“拉灰老漢呢，灰怎么還沒(méi)送來(lái)？”有女人忙說(shuō)：“被叫去修車了，一個(gè)拉灰的三輪車壞了，沒(méi)人會(huì)修，就喊拉灰老漢過(guò)去了。說(shuō)又找了一個(gè)人，暫時(shí)代替?！笨磥?lái)拉灰老漢真不賴，不僅會(huì)開(kāi)車，還會(huì)修車，真是個(gè)不折不扣的人才呀！
　　 沒(méi)人知道拉灰老漢的名字。他每天開(kāi)著三輪車?yán)遥瑬|奔西跑的，人們都親切的叫他“拉灰老漢”，日子久了就叫習(xí)慣了，他也就默認(rèn)了這個(gè)稱呼。
　　 換來(lái)拉灰的是個(gè)瘦高個(gè)，看起來(lái)六十歲左右，由于穿得干凈利落，看起來(lái)比拉灰老漢年輕得多。聽(tīng)說(shuō)是個(gè)退休工人，碰了幾次面感覺(jué)他慢慢悠悠，干活不急不躁。給我家鋪渠的兩個(gè)大工說(shuō)，他們差二十幾個(gè)水泥板，讓麻利點(diǎn)往來(lái)送，九點(diǎn)多說(shuō)的話，直到中午快吃飯了，才呼哧呼哧的拉著兩個(gè)來(lái)了，說(shuō)是個(gè)偷懶?；男屑?。見(jiàn)過(guò)的人都知道，他開(kāi)著一輛摩托改成的踏板車，專門負(fù)責(zé)運(yùn)送缺失的水泥板。每到一處，就把車停好，不是坐下抽煙就是閑轉(zhuǎn)去了，開(kāi)始還以為是老板的爹來(lái)監(jiān)工來(lái)了。鋪渠的工匠等不到，只好去別的地方干，由此到處都有沒(méi)鋪完整的半截渠。就因?yàn)檫@個(gè)樣，很多人給他起了個(gè)外號(hào)叫“死人”。
　　 “死人”拉一趟灰的時(shí)間，拉灰老漢能拉三四趟，把三個(gè)點(diǎn)的灰供應(yīng)的綽綽有余。往往一車灰才用了一半，他就火急火燎地又拉來(lái)一車。那天在我家門口干，幾個(gè)女人就開(kāi)玩笑：“哎呀呀，你這個(gè)老漢咋這么準(zhǔn)時(shí)，你怎么知道我們快用完了呢？你是連個(gè)放屁的時(shí)間都不給我們留一點(diǎn)呀！”拉灰老漢只是嘿嘿一笑，順口開(kāi)玩笑道：“你們以為呢，我是個(gè)干啥的?！币前岩馑颊归_(kāi)來(lái)說(shuō)，大致就是這樣的：在其位就得謀其職，干什么都得認(rèn)真負(fù)責(zé)，不能偷懶?；?br />　　
　　 二
　　 十月份的天氣，早晚已經(jīng)是很冷了，需要穿了棉衣棉褲才能御寒。
　　 鋪渠子就選在農(nóng)忙結(jié)束以后進(jìn)行。期間，所有過(guò)程都是很繁雜的。我和老公是八月十五去給父母過(guò)壽被打電話叫回來(lái)的，我們只知道要給我家挖渠子，卻不知道他們著急忙活喊我們回來(lái)是為了商量挖樹(shù)，說(shuō)靠渠邊的一排蘋果樹(shù)，擋住拉水泥板車的出入。
　　 回到家門口，已經(jīng)有好多人在等候。除了村長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)，還有幾個(gè)田鄰?fù)?，其他都不認(rèn)識(shí)。猜想大概是工程隊(duì)的人吧！車沒(méi)來(lái)得及開(kāi)進(jìn)門，老公就被叫去田里，很久他回來(lái)，說(shuō)要挖七塊子田里靠渠邊的一行樹(shù)。我粗略地算了一下，大概要四五十棵樹(shù)呢，急忙問(wèn)不挖行不行？他說(shuō)不挖不行啊，工程緊張，上面要求按灌凍水要把渠子鋪好呢。老公又調(diào)侃了一句，說(shuō)自己是黨員家屬，得起帶頭作用。
　　 十幾年的樹(shù)，從指頭那么粗栽種，施肥，灌水，拉枝，修剪，噴施農(nóng)藥，每年都要投入很大的人力物力。說(shuō)實(shí)話，真不容易??！就像從小拉扯的娃娃，看著它們一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)得枝繁葉茂，粗胳膊粗腿的，怎么能割舍得下呢！
　　 自從說(shuō)要挖樹(shù)，我一天跑幾趟田里。瞅瞅這個(gè)舍不得，摸摸那個(gè)還是舍不得。它們掛滿果子的樣子，一個(gè)個(gè)紅燈籠似的在枝頭跳躍，讓日子紅得就像六月的太陽(yáng)。幾十個(gè)樹(shù)，我們將損失多少收入，一年之本啊……
　　 最終，我拗不過(guò)老公，借了一把“光頭強(qiáng)”油鋸，帶頭挖了樹(shù)。按照老公的說(shuō)法，總算為國(guó)家做了一回貢獻(xiàn)，盡了一份力量。
　　
　　 三
　　 九個(gè)工程隊(duì)，從葉子繁華，蘋果火紅，一直干到冬上枝頭。所有的樹(shù)枝都開(kāi)始進(jìn)入休眠。孤寂的黃葉，被冷寞的北風(fēng)卷著，漫天漫地飛舞。
　　 在這期間，我也加入了勾縫子的行列。一把小鏟子，就是“吃飯”的家當(dāng)。因?yàn)槭前胪炯尤耄业陌踩焙顽P子都是借別人的。被借人一再叮囑，她明天就來(lái)干了，讓我一定一定向工頭再要一把鏟子。我知道，向工頭要來(lái)的那就是屬于自己的了，有了屬于自己的家當(dāng)，也就意味著真正加入到這個(gè)行列了。
　　 勾縫子一組五個(gè)人，我替沒(méi)來(lái)的那個(gè)女人干第三道工序。第一道用的是桃形鏟，干這個(gè)活，得是個(gè)麻利人，這道工序要是慢了，后面的就直接成觀看的了。我們這組的帶頭人老王，耍起桃形鏟來(lái)厲害到家，她先把流下來(lái)的虛土掏掉，再用力把灰送到縫隙里，用鏟頭再狠狠地?fù)v瓷實(shí)。這過(guò)程中，她從不日鬼耍滑，不投機(jī)取巧，不會(huì)因?yàn)椴皇亲约旱氖虑槎笱芰耸?，到誰(shuí)家的田里都是一樣的舉動(dòng)。她老說(shuō)拿的是老板的錢，干的是自己的活。當(dāng)然，她說(shuō)的意思就是把活干好，不能留下后遺癥，要不到真正灌水的時(shí)候，要是豆腐渣工程，害苦的還是老百姓。
　　 第二道工序就是粗糙的收拾一下，把縫隙抹平，把多余的灰推到前面的渠口里。后面的三人都拿著一樣的鏟，小長(zhǎng)方形的，剛好和渠口重合。三道工序已經(jīng)成型了，大致往光滑里抹一下，最后一道工序過(guò)來(lái)就直接完美無(wú)瑕，再把腳下的灰渣掃干凈就行了。倒是倒灰的那個(gè)女的太辛苦，全程是一個(gè)人，遇到不好的地形很是吃力。我感覺(jué)渠里有三個(gè)人都是多余的，于是回家拿了一把鐵鍬，來(lái)幫倒灰的女人了。
　　 這時(shí)候，我才有機(jī)會(huì)近距離觀察了一下拉灰老漢。他胖瘦適中，高大的身軀，強(qiáng)健的體魄。一張臉和他拉的灰一個(gè)顏色。也許是常年干活風(fēng)吹日曬的原因，他的眼睛渾濁不清，帶有一層旋轉(zhuǎn)的水光。頭戴著一頂小沿帽，看似黃色的，卻又看不出究竟。身著一件黃棉衣，背部已被歲月打磨成白色，貼身的一件半高領(lǐng)衛(wèi)衣，領(lǐng)口臟得看不到衣服的顏色。一條藍(lán)色褲子上全是水泥的影子，一雙鞋子，也沾滿了水泥，活脫脫一個(gè)從水泥里走出來(lái)的人。感覺(jué)他從干活到現(xiàn)在沒(méi)回過(guò)家，可聽(tīng)說(shuō)所有干活的人晚上都是回家的，路遠(yuǎn)的開(kāi)車，幾里路的騎電瓶車。那他為何不換干凈的衣服呢？誰(shuí)都不明所以。聽(tīng)他說(shuō)話，聲音洪亮，還喜歡開(kāi)個(gè)幽默玩笑，給人實(shí)屬的親和感。
　　 一天沒(méi)支撐到黑，我頭疼病犯了就早早回去了，老公出來(lái)替我干了兩個(gè)小時(shí)。按她們說(shuō)，總算熬了一個(gè)工分。說(shuō)實(shí)話，生活在半途給我上了難忘的一課。犯病后的我惡心，嘔吐，四肢乏力，直到第二天，暈暈乎乎的我，依舊賴在床上。終于體會(huì)到生活的不易，錢更來(lái)之不易。深深懂得老公一年到頭的辛勞，每一分錢都是血與汗的結(jié)晶。
　　
　　 四
　　 拉灰老漢飽和了三個(gè)點(diǎn)的灰后，終于坐下來(lái)歇息。他從懷里掏出一把口琴，坐在田埂邊上，悠閑地吹了起來(lái)。那首《在希望的田野上》，被他吹得熱情似火，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，不但沒(méi)有跑調(diào)，還融入真情實(shí)感。動(dòng)情之處我們也跟著唱起來(lái)，那歌聲帶著自由的灑脫，帶著情不自禁的傾瀉，帶著一代人走向甜美生活的喜悅。歌聲穿過(guò)田間地頭，穿越藍(lán)天白云，那種感覺(jué)，讓熱血沸騰。是??！在希望的田野上，每個(gè)人都在努力奔波，都在為紅火的日子添枝加葉。起早貪黑的忙碌，只有星光會(huì)證明，深夜的鼾聲有多沉。
　　 給我家鋪渠，是工程快掃尾的時(shí)候。那天我和老公開(kāi)著三輪車，準(zhǔn)備把田里挖倒的果樹(shù)拉去賣了。那天沒(méi)有勾縫子的活兒了，拉灰老漢也跟著一起挖土。
　　 就在我和老公準(zhǔn)備抬一段重木頭的時(shí)候，拉灰老漢急忙吆喝，讓我趕緊放下，他來(lái)抬，待我轉(zhuǎn)頭時(shí)他已經(jīng)過(guò)來(lái)了，我連忙說(shuō)自己可以，只是幫著老公扶一下，不用出多大力。拉灰老漢硬是不行，說(shuō)女人細(xì)胳膊軟腿的，要是把哪防不住扭一下，磕一下，那就麻煩了。他一邊和我老公抬，一邊說(shuō)話，濕木頭很重，我感覺(jué)他一點(diǎn)都不氣喘。主體木頭裝完他就趕忙干活去了，我把自己能力范圍內(nèi)的小木頭一根一根接到車上。由于是三塊田的木頭，我們只好把車開(kāi)上走一段裝一段。期間，他看到有大木頭，就趕忙跑過(guò)來(lái)幫忙，再返回去干活，來(lái)來(lái)回回幾趟，直到把所有的重木頭裝完。
　　 我感激地說(shuō)：“你真是個(gè)好人，今天太謝謝你了，你老婆遇到你，一定是個(gè)幾輩子修來(lái)的福分！”就聽(tīng)他隨口搭隨話：“對(duì)呀，我把人家當(dāng)寶一樣伺候著，扶持著，結(jié)果人家還是走了?！蔽壹{悶：“走了？走哪兒了？你這么善解人意的，她怎么會(huì)走？”他那樣說(shuō)，我以為是跟著其他男人跑了，心里還咯噔了一下。有一起干活的急忙糾正說(shuō)：“不是跑了，是得病去世了。”
　　 那天，我腦海里浮現(xiàn)的，都是關(guān)于拉灰老漢的事兒。我也順口打問(wèn)關(guān)于他的家里狀況：育有兩女一男，倆女兒早已出嫁，兒子三十多歲，還沒(méi)娶到媳婦等信息。這么說(shuō)，他回去還要自己做飯，家里家外都要親自打理。他不是鐵打的人，也會(huì)累，也需要充足的休息。他的時(shí)間是緊張的，因此他就不在乎外在的形象有多邋遢。我想著，要是老婆還健在，或許，他會(huì)是另外一個(gè)樣子。
　　
　　 五
　　 我開(kāi)始隔三差五地找拉灰老漢聊天。我覺(jué)得應(yīng)該把他寫出來(lái)，盡管我的筆尖很瘦，底子很淺。
　　 但他很忙，每次說(shuō)幾句話就中斷。開(kāi)著拉灰的車，奔跑在每一個(gè)路口，幾乎在哪里都能看到他忙碌的身影。到工程后期，多數(shù)人都撤走了，他一邊給攪拌機(jī)上料，一邊將攪拌好的灰送往田間，而且還一點(diǎn)都不耽擱進(jìn)度。
　　 我從來(lái)沒(méi)問(wèn)他姓甚？名誰(shuí)？多大年齡？直到今天寫他，我依然叫他拉灰老漢。
　　 他說(shuō)，黨的政策真好??！我笑著點(diǎn)頭，是呀！去年硬化了路，通往家家戶戶。每一條路，就像藍(lán)色的緞子，腳踩在上面，沒(méi)有石子墊腳，輕飄飄的舒服極了。今年又做渠子，再也不怕晚上灌水渠子跑水了。他又半開(kāi)玩笑說(shuō)，今后灌水鍬都不用拿，手一背，大搖大擺的，昂首挺胸的，想想都帶勁。惹得我們哈哈大笑，笑聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　 他又說(shuō)，政府給了他低保，被評(píng)為建檔立卡戶，又給了他兩頭牛，一頭牛馬上下崽了。今年增加兩頭，明年再增加兩頭，等到小牛也下崽，他就成養(yǎng)牛專業(yè)戶了。他興致勃勃地說(shuō)著，滿眼都是希望的光。我說(shuō)你可以歇歇了，不用出來(lái)打工，在家喂喂牛，把家里伺候好就都很不容易了。他說(shuō)，自己還有力氣，能干動(dòng)就干，等兒子娶了媳婦，他的大任務(wù)就完成了，就給老婆有個(gè)交代了，再說(shuō)總不能睡著等政府養(yǎng)活吧，他也等著脫貧摘帽呢！
　　 我又笑了。想想，只要通過(guò)努力，希望之光就不會(huì)破滅，誰(shuí)都會(huì)走向人生巔峰?；蛟S，過(guò)不了多久，他的兒子就會(huì)找到屬于自己的幸福。到那時(shí)，拉灰老漢就可以安享晚年了，他會(huì)躺在藤椅上，閉著眼睛，悠然自得，口琴在手，在希望的田野上，希望依舊……