雞雛的叫聲很密集，清脆，短促，似乎聲音里充滿了蠕動，一寸一寸沿著墻根往上爬，然后翻墻過來。我不由抬起右手，撓了撓左肩胛骨。一撓，背脊也癢了。我只好站起來，貼著墻蹭了蹭。好在，沒有人看到我這個動作。
　　 前半個月，墻外聽到的是罵聲。起初也沒在意，又不是罵我們。但數(shù)天如此，而且罵聲越來越刻毒，似乎每一個詞里都貼著符咒。我心很煩，最令人煩躁的是當(dāng)我開處方的時候，那人的罵聲如同故意為之，尖尖的聲音里長滿了刺，一會兒拔去，一會兒戳進(jìn)，再拎起來往地上摜。
　　 我聽不太懂她到底在罵什么，翻來覆去就這么幾句，也沒有人跟她對罵，或?qū)υ?。只是覺得她肯定遇到了什么人生變故，否則不會每天坐著罵，站著罵，甚至走著罵。罵，成了她的一日三餐。
　　 可是，聽她的罵聲，不是我的生活。
　　 有次我給病人做婦科檢查，墻外的罵聲轟然而至。不知墻壁被她罵薄了，還是什么原因，她的罵詞突然變得很清晰，帶著一連串的臟話，讓人尷尬。這次我聽得一清二楚，我的病人也不是聾子。此景無論如何也躲不開此情，像是她罵了這么久就為了這一天。
　　 病人說，這個人亂鐘敲得太厲害了。我接過話，說，她已經(jīng)罵了好幾天了，也不曉得她是受了刺激，還是家里鬧矛盾。病人說，鬧啥矛盾，她是罵給偷她雞的人聽的。
　　 原來，她費了這么大的勁，是因為老母雞不見了。
　　 誰知，過了十天，一只老母雞率領(lǐng)著一群小雞，浩浩蕩蕩地從柴蓬窠里出來。
　　 于是，罵聲消失，笑聲乍響，她的聲音仿佛窩著一只只雞蛋，并愉快地一只只被敲開?？晌矣X得她的笑聲不比罵聲舒服。
　　 而大年三十，忽然到了。
　　 到醫(yī)院的第一年，我跟童醫(yī)生商量，我值大年三十，她值正月初一。童醫(yī)生也沒什么意見。后來每年如此，除夕夜我都在醫(yī)院里過。
　　 這天，極少有人來看病。大家似乎守著一個約定，大年三十不上醫(yī)院。醫(yī)院好像一下子成了光陰的飛白，那種白很貼近除夕的醫(yī)院——寂寞又祥和。
　　 也是，在年味濃重的鎮(zhèn)上，醫(yī)院一下子變得很寡淡，那些鞭炮聲、喧鬧聲，裹挾著酒肉香不斷游走，順著空氣飄，貼著窗口擠，沿著屋脊浸，可到了醫(yī)院仍被來蘇爾攔截，仿佛醫(yī)院里的白是從拒絕過年開始的。
　　 醫(yī)院前段時間剛剛刷了外墻。院長說，過年了，給醫(yī)院穿件新衣服。不過，這新衣服做得有些粗糙，說白了不夠?qū)I(yè)，是幾個男同事趁下午沒病人自己刷的。阿其醫(yī)生他們坐著一身白時是看病，站著一身白時是刷墻，脖子上掛著聽診器，手里握著滾筒，或推或拉，仿佛給墻壁做健康體檢。
　　 我也去參加了，是帶著某種好玩的興奮。但我做得很笨拙，不是涂料往下滴答，便是白大褂被沾得星星點點。數(shù)個滾筒在墻壁上來來去去，個子矮的涂下面，高的專門涂上面，大家一邊說說笑笑，一邊愉快地刷著墻壁，還不時飛來幾句笑話，把上面與下面調(diào)笑得非常油滑。連平時很嚴(yán)肅的院長也樂呵呵地參與，這樣一來，大家更加放得開了，墻壁也跟著越來越白。
　　 是的，醫(yī)院的墻壁是白色的，看起來是很單調(diào)的顏色，可這種顏色偏偏不會讓人覺得簡單與枯燥，或是厭倦，它引領(lǐng)了所有的色彩，包括我們身上的白大褂，手術(shù)室里的紗布、棉球，還有各種醫(yī)療器械。
　　 因此，大年三十我一個人守著婦產(chǎn)科診室，對著白墻發(fā)呆，呆發(fā)完了，看窗外的天空，天空上有一卷白云，半天，也沒見它動一動。我抱著后腦勺，目光繼續(xù)落在墻壁上，墻外響起孩子們的尖叫聲，聲音里充滿了喜悅。他們很快樂，扎堆玩著小鞭炮，或許打了什么東道，讓他們嘗到了輸贏的刺激。我眼睛放空，感到時間繞白墻而走。
　　 像是被人突然提醒，我從白墻前回過神，忙起身去查看分娩室的產(chǎn)包和接生器械?？床】梢宰约喊疽话?，拖一拖，但生孩子可沒得商量，正月初一會生，大年三十也會生。有句老話：人小主意大。這話似乎替婦產(chǎn)科醫(yī)生說的。
　　 產(chǎn)包只有一個。我猶豫之間還是整理了兩只產(chǎn)包，給接生器械換了消毒水。
　　 除夕生孩子的概率很小，我也查看了產(chǎn)檢卡，到預(yù)產(chǎn)期的沒有。但不得不備著。因為以前有過。我到醫(yī)院的第一個除夕夜遇上過。那天我正在宿舍里喝雞湯，一只手握調(diào)羹，一只手捧書，湯喝得有滋有味，書也看得津津有味。外面雪花飄飄，零星的鞭炮東一下，西一下，偶爾還會發(fā)出嗞啪嗞啪的聲響，那是焰火在空中燃燒。這樣的夜晚彌漫著歲月的深情，我差不多都快忘記自己正在值班。
　　 待菊嬸嬸頂著雪花敲開我的門時，我才猛然記起今天自己除了守歲，還要守班。產(chǎn)婦的預(yù)產(chǎn)期其實還有半個月，也沒有任何要生產(chǎn)的征兆，因看春晚節(jié)目，被說相聲的姜昆逗樂了，笑了一陣子，肚子就開始痛。產(chǎn)婦忍著，繼續(xù)看春晚。結(jié)果肚子越來越痛，只好來醫(yī)院。產(chǎn)程并不長，不到兩個小時順利娩出一個大胖小子，哭聲很響亮，感覺特別通透，似乎他早已預(yù)知自己能被母親笑著生出來。產(chǎn)婦的婆婆一直給媳婦揉腰，等嬰兒娩出后，她的目光密密地罩著我的手，擱在媳婦腰下的手幾次想伸過來，驚得我顧不得禮貌，她也不生氣，臉笑得像一只存放久了的橘子。等我上樓，調(diào)羹已被凍在碗里，書悶頭悶?zāi)X地躺在書桌腳邊。
　　 我把產(chǎn)包拿給菊嬸嬸消毒。菊嬸嬸正忙，煮飯、燒菜、燉老酒，倒是門衛(wèi)老伯閑庭信步，在醫(yī)院天井里踱幾步，攏起雙手看看天，看累了靠在墻上打瞌睡，頭慢慢歪過去。菊嬸嬸探出頭，喊：“大炮，老酒好了。”菊嬸嬸的大炮一個激靈，疾步而來，手仍攏著。菊嬸嬸把產(chǎn)包放進(jìn)高壓鍋，雙手一拎，消毒鍋坐到了剛才老酒壺的位置，下面火苗開枝散葉似的舔著鍋底。不知道里面的產(chǎn)包誰會用上。
　　 劉會計坐在那里曬處方，下班前她將把處方存入庫房。醫(yī)院平時的門診量不算多，一年積累下來的處方居然也可觀。一張?zhí)幏揭粋€病人，在那里已不分內(nèi)外科和婦產(chǎn)科，只有不同的病情和不同的藥名。處方被裝訂成冊，像一本本書攤著，封面是天空，封底是大地。它將在光陰的迂回中漸漸模糊一個個人的名字，包括右下角的一欄，醫(yī)生與病人同時接受時間溢出來的滄桑。
　　 我翻了翻處方，像翻開一本書法作品集，而且有幾個草得不像話，仿佛正在給字動手術(shù)，部首被一筆筆拆散，再與別的字組裝成一塊兒，扭成一個個疙瘩后往紙上一扔，說是天書，一點都不過分。我敢打賭，過上一段時間，把這些處方還給醫(yī)生，醫(yī)生能說出個大概，就算是對得起被肢解過的字。
　　 我是真心佩服掛號室的梅姨，她每天要面對這些天書，一只手捉著處方，一只手往算盤上打，打著打著，手指在算珠上停了下來，像慢鏡頭一點點推進(jìn)。病人趴在小小的窗口前，手里拽著一只錢包，隨著梅姨手指頭的撥拉，病人的手一會兒松，一會兒緊，脖子伸得很長，幾乎蓋滿了那個半圓形的收費窗口。梅姨左手推了推酒瓶似的眼鏡，然后配合右手捧起處方，湊到眼鏡底下，仔細(xì)辨認(rèn)著處方上的每一個字，實在識辨不出，梅姨只好跑進(jìn)醫(yī)生辦公室去問。病人在醫(yī)生那里望聞問切，醫(yī)生的處方在梅姨這里也要經(jīng)歷望聞問切，像是個輪回。
　　 確實，醫(yī)院里坐實了輪回。有人在醫(yī)院里死去，也有人在醫(yī)院出生。有人帶著病痛走進(jìn)醫(yī)院，也有人絕望地離開醫(yī)院。醫(yī)院既是奔赴希望的地方，也是被人忌諱的場所。就像今天，沒有人愿意踏進(jìn)醫(yī)院的門，醫(yī)院是排除在祥和歡樂之外的，唯獨產(chǎn)科是例外。
　　 我翻到了自己的處方，夾雜在同事們的處方間，有點醒目。我用的是藍(lán)黑墨水，與別人藍(lán)色圓珠筆相比，這個顏色顯得特別老成，再加上我的字比較結(jié)實，一翻，似乎能翻出資歷來。微黃的燈光灑過紙頁，如歲月?lián)崦掷镄虚g，文字散發(fā)著懷舊的氣息。指尖劃過，紙張上擦出聲響，滑向醫(yī)院里的寧靜，也飄向醫(yī)院外的熱鬧。如歷史的天空。
　　 處方上的名字我已不太記得。記不起來最好，病人也不跟我說再見。有次有個年輕的孕婦產(chǎn)檢后跟我說干醫(yī)生再見，一旁的母親趕緊糾正過來，嘴里連吐呸呸呸，然后面帶燦爛的笑容說小干再見。這位母親的意思很明白，醫(yī)生不可以再見，但小干可以見。醫(yī)生，既被人敬著，也被人防著。
　　 處方在太陽底下靜默著，風(fēng)一吹，吹起邊邊角角，有窸窸窣窣的聲息，似乎有人解讀著那些病人的歲月去向，而醫(yī)院的寧靜正好襯著去向的空白。
　　 醫(yī)院對面的水泥路上人車喧鬧，拖拉機(jī)突突往南，突突朝北，間或夾雜著手拉車、自行車，或摩托車，但沒有一輛是空車，裝的是鼓鼓囊囊的好心情，也滲出好聲好氣的話語。哪怕平時過得最沮喪，過年的時候也要努力開心，憧憬新年的喜氣光顧自己。
　　 偶爾，也有生氣的人。
　　 有年除夕夜，一輛拖拉機(jī)突突奔進(jìn)了醫(yī)院。這天除了產(chǎn)婦，是不會有拖拉機(jī)開進(jìn)醫(yī)院的，我趕緊去分娩室檢查產(chǎn)包和常用藥品。結(jié)果是個服農(nóng)藥的。這下全院總動員。服藥的是位三十出頭的女人，送來時意識還有，我們想讓她自己喝水，免得插管，既痛苦又有風(fēng)險。可她嘴巴像緊閉的門窗，怎么勸都不肯松開。她老公在旁邊不停認(rèn)錯，不停扇自己耳光，她仍不為所動。謝醫(yī)生只好插管子。
　　 事情其實很簡單，她要做祭祀，讓男人給她斬一盤雞肉。她男人切的是鴨肉，被女人數(shù)落了幾句。男人覺得面子上過不去，罵了她。這一罵耽誤了祭祀時間，女人氣不過，抓起農(nóng)藥就喝。好在，女人本意是嚇嚇男人，也不存心自殺，洗了胃后沒什么大礙。但這年過得有些七零八落，像一地雞毛。
　　 牙科的丁醫(yī)生正在專心致志做假牙，嘴里叼著香煙，煙灰陰棱棱的，有一寸長。桌上擺著一顆顆牙齒，潔白無瑕，旁邊是一堆零亂的工具，他敲著，磨著，粘著，不時露出焦黃的牙齒，一同焦黃的還有他白大褂的衣領(lǐng)。丁醫(yī)生長時間低頭做假牙，煙霧習(xí)慣了跑到脖子后面。每年過年前丁醫(yī)生都特別忙，忙著給病人補病牙、拔壞牙、裝假牙，完了后囑病人咬牙切齒，從中發(fā)現(xiàn)一些瑕疵，深深吸一口煙，幫病人取下紅白相間的牙套。
　　 今晚，那些假牙們正快活地履行功能，大年三十的味道充分地留在了舌尖。
　　 丁醫(yī)生解決了鎮(zhèn)上許多難啃的問題。
　　 下班后我在宿舍前的走廊里站了一會兒。有米酒的香氣飄散過來，仿佛踩出一條小巷子，可我迷失其間，摸著斑駁的老墻，腳下是光滑的鵝卵石，一縷殘陽泊在巷口，像一幅版畫，每一個細(xì)節(jié)窩著世間的包漿。我不會喝酒，但并不影響對醉意的遐想，尤其大年三十，有多少人坐在飯桌前端起酒碗與過往干杯，跟新年碰杯。包括處方上的那些人，但愿他們余生能掙脫醫(yī)院的氣息，而生活的氣味自始至終。
　　 天漸漸黑下來，我感到光陰的觸角慢慢扎進(jìn)肌膚，有點痛，也有點癢，似乎人生的感悟與經(jīng)驗聚集在筋絡(luò)里深情張望。我忽然想起自己在春天許下的承諾，好像沒有兌現(xiàn)。書單上的書沒有讀完，工作的狀態(tài)不夠有質(zhì)感，情緒仍有起伏?？磥?，這一切還得在新年里延續(xù)。
　　 我返身時，瞥見一只老南瓜躺在樓梯的角落里，黃得有些不像話，好像與這個季節(jié)對峙著，旁邊有一株茶花樹，花很艷，把花蕊吐得滾圓，花蕊也是黃的，但黃得很有分寸。
　　 路燈還沒有亮，一個個窗口次第輝煌，與其說像一次集體奢侈，不如說是一次集體憧憬，充滿了儀式感。大年三十的燈要一直點到午夜，借喻來年紅紅火火。人們的祝福常常四平八穩(wěn)，但搖曳生姿，在各自的心底里春光明媚，燒灼著一年來的日子。盡管那些祝福充滿了不確定，甚至無法眷顧其一生，但仍會讓期盼與夢想漲滿除夕。而那些祝福里，醫(yī)院永遠(yuǎn)是被繞開的。
　　 當(dāng)四周燃起絢爛的焰火時，我拉滅了桌上的臺燈。
　　 大年三十，醫(yī)院熄燈。
　　 墻外，霜開始抱住一棵棵稻草，下面窩著一群小雞，和一只老母雞。