【回歸】此生與花共纏綿(散文)
一
“怎么也飛不出花花的世界,原來(lái)我是一只酒醉的蝴蝶……”我愛(ài)花,深愛(ài)到難以表達(dá)。花癡如我,我如花癡。
古往今來(lái),愛(ài)花人甚多。陶淵明愛(ài)菊;周敦頤愛(ài)蓮;楊萬(wàn)里愛(ài)荷花;白居易愛(ài)桃花;周恩來(lái)愛(ài)君子蘭……我乃凡夫俗子,卻也愛(ài)花。我愛(ài)花不挑三揀四,凡入眼者,我皆喜歡。我養(yǎng)過(guò)很多花,盆里栽的、地里種的,無(wú)法說(shuō)出哪種花最好,一花一世界,一葉一菩提。君子蘭高雅端莊,月季熱情奔放,吊蘭幽雅清香,美人蕉嫵媚妖嬈;狗尾花搖曳多姿……它們點(diǎn)綴我的生活,美化我的心靈。
二
我與花有著不解的情緣。從小到大,我養(yǎng)過(guò)的花不計(jì)其數(shù),因養(yǎng)花做出的傻事、流過(guò)的眼淚也不知有多少回。
小時(shí)候生活在農(nóng)村,農(nóng)村人很少養(yǎng)花,用老一輩的話說(shuō),拈花惹草那是城里人的情調(diào)。爺爺也常說(shuō)養(yǎng)花還不如種菜,中看不中用。
我清楚地記得在學(xué)校旁邊住著一對(duì)年老的夫婦,無(wú)兒無(wú)女。老頭和善溫厚,老太太不好接近,曾聽(tīng)大人們說(shuō)她得過(guò)精神病。她總是穿一件黑色長(zhǎng)馬褂,眉心處一個(gè)大黑痣,從沒(méi)見(jiàn)她一個(gè)笑模樣。有時(shí)候看她拿著掃把在掃院子,怎么看怎么像故事書(shū)中詭譎的女巫,隨時(shí)都可以騎著掃把飛起來(lái),不免渾身發(fā)憷??墒撬覅s養(yǎng)了很多花,她愛(ài)花如命,把花當(dāng)成了自己的孩子。沒(méi)事的時(shí)候我總和小伙伴隔著大門(mén)看她院子里的花——有種在盆里的,有栽在地上的,還有搭在架子上的。有時(shí)候停留的時(shí)間長(zhǎng)了,老太太就虎視眈眈地看著我們,好像是我們能偷走她相依為命的“花孩兒”。
每年清明過(guò)后,她家的荷包花就從地里鉆出來(lái),那一抹嫩嫩的新綠,像哈一口氣就能融化了似的。不足半月,就長(zhǎng)成大約二尺高翠綠的一叢。一根根枝條,閃著油亮的光,中間抽出一串串花穗兒,垂吊著一朵朵粉色的鑲著白邊像小荷包一樣的花朵,花芯里還連著一根細(xì)長(zhǎng)的花蕊,那個(gè)美呀,簡(jiǎn)直把我的魂都勾走了……我是多么想走進(jìn)她的院子,蹲在花前,聞著它的香氣,吻著它的花瓣,要是能用小手拈一下就更好了。然而我只能隔著籬笆癡癡地看啊,看啊,看得眼睛都發(fā)酸了。那時(shí)候就想,我家怎么就沒(méi)有這樣的花?如果她愿意,我可以給她當(dāng)幾天孩子,只要讓我看花就行?,F(xiàn)在想來(lái),還忍俊不禁,竟然能為一朵花想成為別人家的孩子。
鄰居大飛家后園子有一叢芍藥。芍藥素有國(guó)色天香假牡丹的美譽(yù)。每到夏初,那一朵朵粉色的碗口大的重瓣花朵暫且不說(shuō),單是那醉人的香味就足以讓我神魂出竅。那香氣從大飛家飄出來(lái),在我家院里迂回流蕩,我也就久久地站立著,輕合雙眸,張開(kāi)雙臂,感覺(jué)全身每一個(gè)毛孔里都浸潤(rùn)著芍藥的馨香。靜靜地深深地吸上一口氣,那樣子似乎要把空氣中所有的芳香都吸到肚子里。好幾次,被奶奶發(fā)現(xiàn),以為我犯了什么神經(jīng)。還是奶奶心疼我,向大飛奶奶討要這花。大飛奶奶倒是滿口答應(yīng),但是說(shuō)要等明年春季花沒(méi)出土前才能分根給我。而且說(shuō)這花很嬌氣,是一種藥材,不好養(yǎng),尤其是分根拿回來(lái)的時(shí)候不能經(jīng)過(guò)門(mén),如果走了門(mén)就只長(zhǎng)葉子不開(kāi)花了。這話說(shuō)得沒(méi)有一點(diǎn)科學(xué)道理,倘若是現(xiàn)在,我會(huì)找出各種理由反駁,但在當(dāng)時(shí),就連我奶奶也深信不疑。
三
我?guī)缀醪恢朗窃谠鯓拥募灏局械鹊降诙甏禾斓陌俨菝葎?dòng)。記得那天大飛叫我過(guò)去,我撒開(kāi)兩腿跑去他家園子。他奶奶從地里摳出只有兩個(gè)紅色芽苞的花根,不讓我走他家的院子門(mén),從籬笆墻跳出來(lái)。出來(lái)后,我又小心翼翼地翻過(guò)自家院墻,激動(dòng)的心怦怦跳著,手里捧著那花根叫喊奶奶,想問(wèn)她種在園子里哪個(gè)位置好。奶奶在屋里做飯好久沒(méi)出來(lái),我一著急,拿著花根進(jìn)了屋,竟然忘了房門(mén)也是門(mén),奶奶說(shuō),這下完了,日后不會(huì)開(kāi)花了。我一聽(tīng),眼淚頓時(shí)就流出來(lái)了,難道這就是我等了一年的結(jié)果嗎?淚水拌著泥土把花根種到地里,以后的日子里,就像童話故事《小貓種魚(yú)》那樣,每天守候在那個(gè)用一些草棍做好的記號(hào)旁邊,看著它發(fā)芽,展葉……還模仿童話劇《馬蘭花》里的唱詞,自編了一套開(kāi)花調(diào),每天無(wú)數(shù)遍地念叨著:芍藥花芍藥花,風(fēng)吹雨打都不怕,勤勞的人兒在說(shuō)話,請(qǐng)你一定要開(kāi)花……
精誠(chéng)所至,金石為開(kāi),我可愛(ài)的芍藥當(dāng)年就開(kāi)了花。雖然只開(kāi)了一朵,但足以慰藉一個(gè)幼小的心靈??粗业纳炙幓ㄊ㈤_(kāi),我的心花也一同綻放。按捺不住“怦怦”的心跳聲,沉醉在我的花花世界。我吻著它的花瓣,大顆大顆的淚水竟又不自覺(jué)地流下,滴落在嬌艷的花瓣上……
大概是芍藥花給我?guī)?lái)了好運(yùn),兩個(gè)月后我有了一盆月季花。誰(shuí)都想不到竟然是學(xué)校旁邊的那愛(ài)花如命的老奶奶給的。她見(jiàn)我每天放學(xué)都要駐足觀看,也從不動(dòng)手去摘那爬出墻外的金枝荷葉。久而久之,對(duì)我沒(méi)有了敵意。有一次,她竟然招手讓我進(jìn)院,我受寵若驚,木呆呆地進(jìn)去,她正拿著一把剪刀在給一盆月季花剪枝,然后把剪下的枝條遞給我,說(shuō):“回家把它插在花盆里,半個(gè)月就能生根”。我欣喜若狂,一口氣跑回家,當(dāng)我告訴家人這花的出處時(shí),沒(méi)有一個(gè)人相信是她給我的。我找不到一個(gè)合適的器具當(dāng)花盆,最后奶奶把一個(gè)喂雞用的一個(gè)破鐵盆里給了我。半個(gè)月過(guò)去了,感覺(jué)沒(méi)有絲毫變化,是死了還是活了?這樣想著,手就不由自主地上去,輕而易舉地拔出來(lái)。果然長(zhǎng)了大約二厘米長(zhǎng)的須根,我兩眼放光,對(duì)正在織毛衣的小姑姑大叫:“小姑,長(zhǎng)根了!”小姑眼睛瞪得比溜溜球還大:“你真傻呀?拔苗助長(zhǎng)的故事從小就給你講過(guò),把你腦袋摘下來(lái),你還能活?”小姑姑這一頓訓(xùn)斥,我才如夢(mèng)初醒,急忙又栽進(jìn)盆里。這一回沒(méi)有哭,只在心里千百次的懺悔:對(duì)不起,對(duì)不起!我不是故意的,求你別生氣,你活過(guò)來(lái)吧!天哪!我的虔誠(chéng)再一次感動(dòng)了花神,這花真的又活了過(guò)來(lái),半年以后開(kāi)出了粉色的花朵。
通過(guò)種植這兩種花,小小的我對(duì)花有了淺表的認(rèn)識(shí),其實(shí)花的生命力是很頑強(qiáng)的,根本沒(méi)有他們說(shuō)的那樣脆弱。很多時(shí)候,我會(huì)對(duì)著它們凝神:大自然真是神奇,為什么會(huì)有花這種美好的東西,五顏六色,還配有各種迷人的芳香,難道它們的存在真的是愉悅?cè)说碾p眼,美化人的環(huán)境的嗎?是不是還會(huì)有更深一層的東西潛在其中?那它到底是什么呢?絞盡腦汁也想不出個(gè)所以然來(lái)。直到有一年我去長(zhǎng)白山天池,終于找到了答案。那是海拔三千多米的火山口,在煤灰渣子一樣的熔巖上,死一般寂靜,沒(méi)有一點(diǎn)生命的跡象??墒蔷碗x山頂幾米遠(yuǎn)處,隔著木頭護(hù)欄,我看到了一株小花,灰綠色的葉子上,開(kāi)著幾朵淡黃色的一元硬幣大小的花朵,一股深深的敬意自心底油然而生?;▋海闶翘焓沟幕?,你是頑強(qiáng)的精靈,你有一條柔韌十足的生命……
四
上中學(xué)后,我養(yǎng)的花漸漸多起來(lái)。到了夏天,我用廢舊磚頭砌一個(gè)臺(tái)子,上面搭上幾根木頭,做成了簡(jiǎn)易的花架子,上面擺著月季、月月菊、洋繡球、海棠、看豆、仙人掌……每一種花都來(lái)之不易,有的是自己幫小伙伴帶妹妹換來(lái)的,有的是舅媽那里淘汰的,有的是母親從別人家里要來(lái)的。雖沒(méi)有名花,但在我眼中他們都是上等極品。它們各具姿態(tài),各領(lǐng)風(fēng)騷。在我這里它們受到了最公正的待遇。
一般人養(yǎng)花都要剪枝,我卻任由它們自由生長(zhǎng)。我不喜歡把它們修剪得缺枝少葉,病病殃殃、人見(jiàn)猶憐的樣子。一場(chǎng)雨水過(guò)后,所有的花都千枝迸發(fā),一開(kāi)就是好幾十朵,再配上滿院子籬笆墻上的金枝荷葉,我家的院成了一座小花園。菜園子里的花也相映成趣,鳳仙花、格?;ā⒋鬅熁?、地瓜花……爺爺不讓在園子里種花,說(shuō)菜都不夠吃,種什么花,我就偷摸播種,等花出來(lái)了,爺爺也就舍不得拔掉了。
但是,入秋以后可就麻煩了,滿院子的花要入室,窗臺(tái)上放不下,就要淘汰,真是拿起這盆,放不下那盆。望著它們,百般糾結(jié)。“嗚呼!安得廣廈千萬(wàn)間,大庇我的花兒盡歡顏?!蔽业幕ㄑ?,有朝一日,一定給你們一個(gè)安穩(wěn)的家。
十五歲,我該到縣里讀高中了,我不能再養(yǎng)花了。就像魯迅告別百草園一樣,站在我的小花臺(tái)前,說(shuō)不出的感傷。別了,我的月季們,別了我的海棠們,別了我的繡球們……沒(méi)有我的時(shí)候,你們要各自珍重,相安無(wú)恙……
五
斗轉(zhuǎn)星移,世易時(shí)移。當(dāng)我再次養(yǎng)花,那是多年以后我立業(yè)成家后,住在清真寺附近的平房里。生活過(guò)得緊緊巴巴,捉襟見(jiàn)肘,但有鮮花陪伴我也怡然自得。我的室內(nèi)、庭院到處都是“花花”的世界。我又成了“一只酒醉的蝴蝶”。我成片地種植串串紅,江西菊,卷芯百合、癩瓜……我的小院成了花的海洋。尤其那“卷芯百合”招引成群“黑色大鳳蝶”煽動(dòng)強(qiáng)勁的翅膀,在花間逗留嬉戲。每年暑假,左鄰右舍的孩子們整天不離我家,嬉笑著追趕著蝴蝶,看著那一張張笑臉,我的心也醉了。我成了這附近有名的花姐姐。每天上班時(shí),我也常常從茉莉的花盆里撿兩朵剛剛凋謝的茉莉放在衣兜里,這樣,我們班教室里總是一縷茉莉的清香,不知情的孩子還以為我在教室里撒了香水。
清真寺里住著一位回民護(hù)院麻老伯,雪白的胡子,雪白的上衣,雪白的帽子。他也喜歡花。沒(méi)事的時(shí)候就過(guò)來(lái)看我的花。大凡喜歡花的人性格都有些古怪,麻老伯雖是愛(ài)花,卻只養(yǎng)一種美人蕉,而且是高植株老式品種。整個(gè)清真寺清一色兩米多高的美人蕉,像一叢叢大樹(shù)將其濃蔭掩映。秋末的一天,麻老伯背著一個(gè)沉重的編織袋過(guò)來(lái):“我要到兒子那里去,這美人蕉花我是帶不去了,這花我從來(lái)沒(méi)沒(méi)給過(guò)別人,現(xiàn)在我要走了,我只想給這花找個(gè)好主,別讓它斷了種,因?yàn)樗珛蓺?,保存不好,它的根就?huì)爛掉……”麻老伯的話語(yǔ)里只有我能聽(tīng)出其中的難舍和無(wú)奈。他千叮嚀萬(wàn)囑咐,教我什么時(shí)節(jié)種植,什么時(shí)候儲(chǔ)藏……從此以后,我家又多了一位貴賓——美人蕉。每年夏季夜晚,微風(fēng)過(guò)處,江西菊頻頻點(diǎn)頭,夜來(lái)香香氣撲鼻,美人蕉伸展那寬大肥厚的葉子像身材高挑的貴婦人。夜色繁星璀璨,流螢飛火,伴著清真寺阿訇的誦經(jīng)聲,我家院子詩(shī)情畫(huà)意般嫵媚多姿。
六
現(xiàn)如今我住在高層樓上,一些種在地里的花帶不到樓上了,只能養(yǎng)盆花。103平米的兩室一廳,仍是花香滿堂。我不惜花重金到花房里去買(mǎi)君子蘭、米蘭、吊蘭、虎皮蘭;綠蘿、一帆風(fēng)順、一品紅……一次去青島姐姐家,她家球蘭的甜香醉得我連飯都不想吃。剪下兩根枝條放在行李箱里,怕擠壓壞了,寧可舍棄兩件衣服,也要把它帶回來(lái)。近兩年我又熱衷于網(wǎng)購(gòu)花卉了,香水百合、銅錢(qián)草、長(zhǎng)壽花……什么樣的花適合什么土質(zhì),什么花施什么花肥我都了如指掌。這些花還是隨性地自由生長(zhǎng),綠蘿爬滿墻,吊蘭垂?jié)M地,君子蘭結(jié)了果,錢(qián)串景天開(kāi)了花……有一次興起,顯擺一下,把滿滿的一大盆開(kāi)花的錢(qián)串景天曬朋友圈,竟然有一企業(yè)老板要出一千元來(lái)買(mǎi)。
世間萬(wàn)物皆有靈,更何況我的花。我覺(jué)得它們每一種花都有自己特殊的語(yǔ)言,每一種都有自己獨(dú)特的情感。冥冥之中與我家生活息息相關(guān)。兒子高考那個(gè)月,比較忙碌,無(wú)意間,我發(fā)現(xiàn)我的君子蘭默默地抽出了粗壯的綠箭,傘狀花序綻開(kāi)了三十二朵前所未有的花蕾,像個(gè)橘紅色的大繡球。父親高興地說(shuō)這花是給大外孫報(bào)喜呢!果然,那年兒子以627分的成績(jī)?nèi)缭敢詢斂既×四暇┖娇蘸教齑髮W(xué)。
去年,母親病重,我們?cè)谏蜿?yáng)醫(yī)大一院住了二十多天,也沒(méi)能留住母親。料理完母親的后事回到家,發(fā)現(xiàn)母親最喜歡的一盆八寶,原本充盈的葉子萎蔫凋謝了,其它的花也都無(wú)精打采。觸景生情,我看著它們落淚,它們迎風(fēng)顫動(dòng)。它們雖無(wú)聲,卻與我心靈息息相通。我猜想,或許它們是和主人一道憑吊母親,以示深切悼念;或許是替主人盡孝去了母親的世界,報(bào)答養(yǎng)育之恩;或許它就是母親的化身,隨著母親一起走了……
七
算起來(lái),我的大半生養(yǎng)花無(wú)數(shù),但是從小到大的花色品種走馬燈似的在不斷更新,以前養(yǎng)過(guò)的花都不復(fù)存在。我愛(ài)花勝過(guò)愛(ài)自己,哪怕一根花枝都舍不得丟掉,但無(wú)論怎樣呵護(hù),最終還是由于各種原因,不是我丟棄了它們,就是它們離我而去。就像我的芍藥,我的月季、我的美人蕉……如今都只能成為我最美好的回憶了。它們?cè)谖胰松拿恳粋€(gè)時(shí)期都給我最大的快慰,它們把自己最美好的艷麗芳香給了我,裝點(diǎn)了我的生活,成為我的風(fēng)景。然而,多年的養(yǎng)花經(jīng)歷我也十分清晰地懂得:它們或早或晚都將離開(kāi)我,成為我的過(guò)客。那么若干年后,相對(duì)與花而言,我是不是也像我母親一樣成為花兒們的過(guò)客?
或許由此應(yīng)該幡然醒悟:我生命中的那些花,何嘗不是我人生中不同時(shí)期、不同境遇的那些人?比如我的母親,我的親人,我的朋友,亦或是我的那些可愛(ài)的學(xué)生?我們相互都把各自最美好的東西給予對(duì)方,然后由于各種原因又不得不離去。
正所謂天下沒(méi)有不散的筵席。世上沒(méi)有永恒的東西,縱是天上的星,也會(huì)有隕落。這該是一種自然法則吧?然而盡管這樣,我還是一如繼往地將養(yǎng)花進(jìn)行到底,珍惜生命中的每一次遇見(jiàn),裝扮彼此更精彩的“花花世界”!
(原創(chuàng)首發(fā))