姐姐打來(lái)電話，叫我有空去看看母親。我心猛然一怔。是提醒，更是批評(píng)。其實(shí)就半個(gè)小時(shí)車程，尋思，我這已做外公之人,是有段時(shí)間沒(méi)去看望自己的老媽了，年關(guān)工作上事多點(diǎn)不是理由，疫情防控不是理由，接送孫輩不是理由。
　　 見(jiàn)到母親時(shí)，發(fā)現(xiàn)她微微笑意后是滿臉愁容，她的右上臂比左邊粗了很多，袖內(nèi)裹敷的草藥散著濃濃的刺鼻味。長(zhǎng)年的勞損，母親的右臂已上舉困難。草藥是母親自己尋采的，她年少時(shí)跟著我的外公學(xué)了些。
　　 父親去世后，母親帶著她疼愛(ài)的小孫子依然住在縣城的姐姐家里。母女連心。況且我的小妹也工作在同一縣城。小侄子已臨近中考，母親這七十大幾之人，雖是上世紀(jì)六十年代初的初中畢業(yè)生，也只能在生活上給予小侄子基本關(guān)顧。不知不覺(jué)快過(guò)去兩個(gè)年頭。雖有家人相伴，母親卻遭遇著未曾有過(guò)的孤獨(dú)。母親說(shuō)，這兩年，每天臨睡前總要看會(huì)兒父親的照片。不舍得呵，一生的伴，父親仍活在她的精神世界里。
　　 兩年前，父親因老年癡呆引發(fā)肺功能衰竭離世。此于母親，猶如失去了相互依靠的情感支撐。父親患病后未曾留下片言只語(yǔ)，說(shuō)白了，落上這種病，也無(wú)法留下，這不能不說(shuō)也是我等子女心中的深深遺憾。豈料，母親為之作了些許彌補(bǔ)，她一氣呵成寫(xiě)下了五千字的回憶文稿《我的人生》。
　　 用侄子的作業(yè)簿紙。十二頁(yè)。母親或是擔(dān)心她日漸老去也會(huì)漸漸失憶。
　　 驚詫。淚目。我的母親喲，她是在用生命中的苦難、堅(jiān)強(qiáng)、奮斗、寬容刻下筆端的每一個(gè)文字。
　　 母親一九四六年出生于贛水支流富水東岸的一個(gè)貧窮家庭。生于四月的緣故，她的名字中便有一個(gè)“四”字?！霸谖胰龤q時(shí)，我娘生我妹妹不幸產(chǎn)后大出血而死。因?yàn)檎?qǐng)不起醫(yī)生，是我祖母用鐮刀一割臍帶，胎盤(pán)往上收，下不來(lái)了，大出血，沒(méi)有消毒。我母親二十七歲生下五個(gè)孩子，只有我哥哥和我活下來(lái)，其他幾個(gè)都死于破傷風(fēng)。我的小妹妹因家窮負(fù)擔(dān)不起，也跟我娘一起埋掉了，埋了幾天我妹妹還在哭叫，太可憐?！?br />　　 下筆即是如泣如訴。人生的開(kāi)啟，有多種方式。這個(gè)苦難的家庭，何嘗不是苦難中國(guó)的縮影。我的母親，她三歲就成了沒(méi)娘的孩子，至今也不知自己的娘長(zhǎng)得什么樣子?！昂迷谶€有個(gè)年邁的奶奶?！彼淖钤缬∮洀奈业睦贤馄砰_(kāi)始。
　　 那年頭，新中國(guó)剛剛建立，百?gòu)U待興，農(nóng)村各方面條件仍然艱苦?！靶r(shí)都是跟著奶奶去田里抓禾花魚(yú)，到山上打柴，進(jìn)菜園種菜，弄得全身都長(zhǎng)熱毒，滿身爛，流毒水，加上沒(méi)有吃，營(yíng)養(yǎng)不良。有一次爛得不能動(dòng)了，天天用團(tuán)箕拖在家門口，滿身蒼蠅圍著，鄰居都說(shuō)沒(méi)用了，我父親找了些草藥熬水，幫我全身洗，然后就慢慢好了?！?br />　　 相較外婆難產(chǎn)故去往事，這段場(chǎng)景母親不曾和我講過(guò)。當(dāng)下的晚輩或年輕人聽(tīng)了肯定覺(jué)得不可思議，但當(dāng)年的事實(shí)就是如此。母親在用筆記錄曾經(jīng)的過(guò)去。她寫(xiě)道：“小時(shí)家窮，連衣服也沒(méi)穿，我奶奶撿打地主的舊衣服給我穿，沒(méi)有扣子就用禾草繩捆著，鞋子沒(méi)穿，我父親用松樹(shù)板做拖鞋給我穿，沒(méi)娘的孩子真可憐。”又一個(gè)“可憐”，讓我淚眼蒙朧。
　　 母親在《我的人生》文中繼續(xù)她的生命履痕?！拔疫€好有個(gè)勤勞善良的父親，他辛苦一輩子，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，只有砍柴、燒木炭，累死力，供養(yǎng)我們兄妹倆讀書(shū)。”一九六○年，舅舅考上吉安的白鷺洲高中，母親同時(shí)考上當(dāng)?shù)氐内轭^中學(xué)，我的外祖父高高興興地買了封爆竹送這兄妹倆開(kāi)學(xué)。在開(kāi)學(xué)的路上，外祖父對(duì)我母親說(shuō)：“四招，你知道不，你是螺溪村第一個(gè)女的讀中學(xué)。”這么一句話，至今仍可以感觸到當(dāng)時(shí)的外祖父心里有多自豪。
　　 三年初中生活，給了母親憧憬，也讓她受盡了苦頭。當(dāng)時(shí)家境使然，母親開(kāi)通學(xué)，每年都是學(xué)校放假得10元助學(xué)金，留著下學(xué)期交學(xué)費(fèi)。家與學(xué)校相距五里，且隔著富水河，遇到春天漲水，涉水過(guò)河時(shí)，幾次人泡在水面上，腳踩不到底，幸遇臨岸瑤湖村的好心人拉上來(lái)。時(shí)正值三年自然災(zāi)害，母親一天只食早晚兩頓，雨天或過(guò)河時(shí)浸濕了衣褲也無(wú)衣物更換，十八歲前沒(méi)穿過(guò)短褲子，過(guò)冬也是穿一條單褲。而且，母親甚至有點(diǎn)幽默，她自信抵抗力強(qiáng)，是不死種，有病沒(méi)藥吃，十八歲前沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，沒(méi)吃過(guò)一粒藥，都是“抗大”的。
　　 母親十七歲初中畢業(yè)那年，家里就把她許配給了住鄰鄉(xiāng)街上的我的父親。用她的話說(shuō)，那時(shí)不懂什么愛(ài)情，總還想著讀書(shū)，無(wú)奈班上只取了兩個(gè)讀高中，只是糊糊涂涂過(guò)日子，二十四歲時(shí)，已是三個(gè)孩子的母親。至七十年代，三弟、小妹的出生，光五張小嘴的衣食問(wèn)題就讓她飽嘗艱辛。
　　 一九六八年，母親帶著姐姐和我，還有肚子中的二弟，下放回到了二十里外的老家山村種地。一個(gè)沒(méi)有種過(guò)田的人，硬是學(xué)會(huì)了插秧、犁田、耙田，反正什么也得學(xué)，為了孩子們有吃有穿,上山挑木炭、撿松桗、斫蘆毛、砍柴火什么也得干。一待就是七年，如是酸甜苦辣，用母親的話來(lái)說(shuō)就是不知怎么過(guò)的。
　　 一九七四年收回商品糧時(shí)，我已是上學(xué)年齡，關(guān)于母親的記憶，我也逐次沉淀、日益豐厚?；氐浇稚?，為養(yǎng)家糊口，母親是哪里有錢攢就人往哪，挑沙、醫(yī)院洗被、砍柴、做小工，每每汗流頰背。幾年后，改革開(kāi)放，有些文化的母親進(jìn)了街道居委會(huì)做會(huì)計(jì)，依然與同事們學(xué)作豆腐、染紅紙、制粉筆、造爆竹、裝刷子、置爐灶、加工蛋白肉。在我看來(lái)，她學(xué)啥會(huì)啥，是個(gè)“大雜家”、“多面手”。母親的身體力行感染著姐姐和我，從小我們也成了父母的幫手。
　　 那年頭，父親在鄉(xiāng)直單位工作，母親操持著這個(gè)上有老、下有小的家，忙里忙外。在祖父去世后，母親硬是辭職歸來(lái)經(jīng)營(yíng)祖父所開(kāi)的雜貨店，并照顧我傷殘的三弟和年幼的小妹。三十年后，我的父親染疾，又是母親的悉心陪護(hù)。母親與父親恩愛(ài)一生，為著兒女的生活、學(xué)習(xí)、工作、婚姻，不知不覺(jué)已成滿頭銀發(fā)的老太太。
　　 母親的《我的人生》，傾吐著她的濃濃母愛(ài)和無(wú)限期待。文稿言語(yǔ)樸實(shí)，字跡端工。母親是小時(shí)練過(guò)貼的，她的毛筆字在街上小有名氣。這篇回憶文稿，于母親自己，是其生命旅程的盤(pán)點(diǎn)，是人生奮斗的交待；于我們這個(gè)家，是珍貴的家史回放，是濃厚的家風(fēng)傳頌；于我們這個(gè)國(guó)，也未嘗不是時(shí)代發(fā)展的變遷寫(xiě)照。
　　 一個(gè)家的家史，是一代又一代人的生命疊加延續(xù)。上代人的前半生，或許我們只能從他們的講述中去感知體味，這也正是我行文用墨的意圖所在。母親的回憶文稿鏈接著我的家史。
　　 捧讀文稿，沉思良久。我忽然發(fā)現(xiàn)，講述母親的故事，便是講述我們這個(gè)國(guó)家的來(lái)時(shí)路。記著母親的過(guò)往艱辛與奮斗履痕，既是每位兒女的應(yīng)有責(zé)任，更是我們這個(gè)民族走向富強(qiáng)的秘籍。
　　 母親喲，請(qǐng)?jiān)试S我記下這些文字，寄托我對(duì)您的深深祝福。