【看點】在異鄉(xiāng)的五年里(散文)
一
時光如水悄悄流,不經(jīng)意間,我離開老家已經(jīng)整整五年?;叵脒@五年的異鄉(xiāng)生活,讓我思緒萬千,腦海中浮現(xiàn)一幕幕往事,像電影鏡頭一樣在眼前慢慢回放……
2016年2月,正是乍暖還寒的時節(jié),那天,天空下著細(xì)雨,我在依依不舍中背上行囊,決定離開那個生活了十七年的家,坐上了前往岳陽的班車。
我準(zhǔn)備先去我娘家大姐家,她那年邁多病的婆婆已快走到人生的盡頭,我要等她和姐夫為老人辦完后事后,再隨同幾個親人去四川謀生。
幾天后,大姐的婆婆已經(jīng)入土為安,我和姑媽、弟妹、外侄兒一行人從娘家坐車到岳陽,然后準(zhǔn)備從岳陽坐長途大巴到成都。
二
那是我在從廣東打工返回家鄉(xiāng)數(shù)年后第一次出遠(yuǎn)門謀生,心中百感交集,既有對未來的美好憧憬,也有故土難離的傷感,我不知道一旦坐上大巴車離開故鄉(xiāng),再到什么時候才能踏上故鄉(xiāng)的土地。我不是經(jīng)常出遠(yuǎn)門的人,婚后十幾年里,去過最遠(yuǎn)的地方也就是湖北宜昌。常年生活在老家的鄉(xiāng)下,我活成了孤陋寡聞的老井蛙,根本不知道外面的世界已發(fā)生天翻地覆的變化。記得十八九歲在廣東打工時,工廠里有很多四川籍工友,那時在我的直覺中,四川的農(nóng)村也是貧窮的,因為那里的人們也是像洶涌的潮水一樣涌向珠三角。只是不曾想,十幾年后的一天,我和老公卻要到我曾經(jīng)認(rèn)為貧窮的四川去討生活,這真是做夢也沒想到的事??!我相信如今的四川絕非昔日的四川,貧窮也不是四川撕不掉的標(biāo)簽,但我們這一對在困境中掙扎了數(shù)年的貧賤夫妻,能在四川的土地上上演咸魚翻身的奇跡么?
對未來的美好暢想,驅(qū)散了旅途的些微不適,坐在車上,我偶尓小睡,偶爾睜眼看看車窗外的沿途風(fēng)景,不知不覺中,大巴就開到了成都。值得慶幸的是,不知是心情尚好的緣故,還是我早做了防暈車措施,一路上竟然沒有嘔吐。
到四川成都已是第二天早晨。侄兒的朋友來接我們幾個,坐在他的小車?yán)?,從車窗外看著成都繁華的街景,一棟棟高樓鱗次櫛比,處處流光溢彩,我像劉姥姥進了大觀園一樣瞅哪都覺得新鮮,情不自禁在心里嘖嘖稱奇??吹竭@座西南大都市令人目眩的繁華,對于未來,我沒來由地多了幾分自信!
老公先我一個多月來的四川,他原本是住在弟弟那里的,大姐的婆婆一過世,大姐一家人就從成都趕回了湖南老家,老公便來幫大姐家看守門面。我們的門面房已找好,并已開始裝修,因為老公要幫大姐看守門面,只得暫時停止裝修?,F(xiàn)在侄兒已回來,不需要老公看屋了,于是我們夫妻又到弟弟那里去先小住幾天,等門面房收拾好了,就住進去。
夫妻兩人分開一月有余,一見面自然有說不完的話。老公把他來成都后的經(jīng)歷一五一十告訴了我,說起了他是怎么在心急如焚、舉棋不定中度過的這幾十天……
聽完他的訴說,我的心里怪不是滋味,我不禁在心里問自己:難道我們的選擇是錯誤的嗎?
想起那些年,在四川成都謀生的姐姐和弟弟一再勸我們要出去闖蕩,別死守著老家那十幾畝莊稼地,和一個一年到頭掙不了幾個小錢的小店混日子。雖然感動于姐弟掛念我們的真心,但為了不讓孩子成為留守兒童,我們一次又一次打消了外出謀生的念頭,一直在老家陪著孩子長大,直到她高中畢業(yè)考上大學(xué),我們才在兩個姐姐和弟弟地一再鼓勵下打定主意去四川謀生。
可是當(dāng)老公決定把土地承包出去、自家店鋪也不再開,一心一意到四川去發(fā)展時,卻發(fā)現(xiàn)有些事根本不是我們當(dāng)初想像的那么簡單。首先,他發(fā)現(xiàn)與我們夫妻聚少離多的大姐和大姐夫變了,沒有了曾經(jīng)的淳樸厚道,甚至有些油滑。他們似乎忘了自己當(dāng)初在我們面前的信誓旦旦,以種種借口敷衍我老公,并沒有像當(dāng)初許諾的那樣,帶我老公四處找門面,以致我老公看不到希望后才轉(zhuǎn)而投奔我弟弟。
然而弟弟畢竟是年輕又缺乏人生經(jīng)驗的,又因為他自己也要干活,也幫不上太大的忙,僅僅只是讓我老公在他那里落腳,免費提供了我老公的食宿。
日子一天天過去,找門面房的事一直沒有著落,這讓老公開始沉不住氣。他初來成都,對各方面都不熟悉,諸如找個適合釀酒與賣酒的門面房應(yīng)該怎么找、到哪里找,他作為釀酒行業(yè)的門外漢,卻是對這些一頭霧水。大姐夫他們夫妻來成都已有八年,早已在這個行業(yè)摸索出了豐富的經(jīng)驗。比起年輕的弟弟,姐夫更適合為我們在成都創(chuàng)業(yè)當(dāng)參謀。
然而,姐夫終究還是沒有兌現(xiàn)他當(dāng)初的承諾,為了不損害他自身的利益,他當(dāng)了甩手掌柜,把為我們找門面房的事甩給了弟弟。
在弟弟家吃喝住雖然不成問題,但時間久了心里也會發(fā)慌,也不好意思,老公有幾次想作罷,返回老家,但又怕村人嘲笑,于是糾結(jié)一陣又決定留下,期待早日找到門面房。
弟弟家老鼠成災(zāi),一到晚上就在床頭跑來躥去,老公每晚都睡得不踏實,在睡夢中都能聞著老鼠尿的腥臊味。他說,他好盼望著能早日找到門面房后再讓我來四川,這樣吃住也舒心多了。
有一天,弟弟陪老公去金堂找門面房,終于在一條街道找到一間門面房了。當(dāng)天與房東簽好合同后,在回來的路上,他們一時高興開摩托快了些,一不小心翻到路邊溝渠里,導(dǎo)致老公的手都弄傷了,他卻不敢告訴還在老家的我,怕我擔(dān)心牽掛。
我們的門面房找好不久,大姐夫收到他媽媽病危的消息,大姐苦于一時找不到合適的人幫她們家看守門面,于是又想到了我老公,而我老公當(dāng)時想到誰都有求人的時候,也就爽快答應(yīng)了,于是停下自己手中的活,從金堂來到郫縣幫姐夫看守門面。
老公告訴我這一切時,他是有怨氣的,他對大姐夫和大姐的人品開始產(chǎn)生了懷疑。而我聽完他的訴說,也不好說什么。對于自己的姐姐和姐夫,我其實不是十分了解的。自從我十七歲離開家鄉(xiāng)去廣東打工,幾年后遠(yuǎn)嫁到他鄉(xiāng),從此后我與大姐夫妻相處的日子其實屈指可數(shù)。我對他們的印象還停留在大姐婚后的那幾年,那時他們尚在老家,家境困難,但那時的大姐樸實忠厚,對我也是知冷知熱。大姐夫是鐵匠出身,勤勞、儉樸,話雖少,但人也實在。他們夫妻曾經(jīng)讓我們堅信親情是美好的,即便父母已不在人世,但姐夫他們的關(guān)懷也能讓我感受到來自故鄉(xiāng)的溫暖。
三
老公的話讓我將信將疑,我寧愿相信那只是一些小小誤會,也不愿過多解讀姐姐夫妻的行為。
我到成都金堂后不久,門面房裝修完畢,一切準(zhǔn)備就緒,4月17日,我們的生意正式開張。
開張第一天的生意勉強還可以,可能是促銷方式吸引了一批顧客,反正那天進賬不少,讓我們終于松了一口氣。
半個月后,生意明顯變得冷清,一個月后,我們就開始明白了,那個門面房所處的地段并不理想,沒什么人流量,吸引不了大批顧客。
到了6月份,老公預(yù)感到如果讓生意繼續(xù)這樣不死不活地?fù)蜗氯?,我們會虧損得更嚴(yán)重。我們面臨兩種選擇,要么把門面房轉(zhuǎn)讓出去,重新找一處好的門面重新開始,要么打道回府,回老家另謀出路。
老公不甘心才到異鄉(xiāng)不久,未能大展宏圖就鎩羽而歸,這對一個要強的男人來說,這是一種恥辱。而且我們已經(jīng)把我們的血汗錢投入到生意里,就這么接受血本無本的結(jié)局,他實在不甘心。他更希望還能找到更好的門面房重新開始。
然而,老公到底是不清楚這個行業(yè)的具體情況的。本來這個行業(yè)已是人滿為患,行業(yè)內(nèi)競爭相當(dāng)激烈,每個市場周邊早已密布大大小小的槽坊,而且有的門面裝修很精致、設(shè)備齊全先進,占據(jù)了優(yōu)勢位置,自己即便削尖腦袋擠進去,也根本不具備競爭力。而有的門面房的租賃費高得讓人無力承受,一年好幾萬的租金,讓我們不得不知難而退。
每天早上,老公早餐都顧不上吃就騎車出去找門面房,一天下來卻是失望而歸。就這樣找了幾個月,幾乎跑遍了成都周邊的市縣鄉(xiāng)鎮(zhèn),最終因為種種原因沒法選定一處。
孩子那時還在念大一,過完暑假即將進入大二,如果再賺不到錢,將意味著連她的學(xué)費都無力支付。老公每天焦躁不安,吃也吃不下,睡也睡不安,夢中都是怪話連篇、唉聲嘆氣。大姐這時把對他的嫌棄暴露無遺,說話間有意無意地嘲諷挖苦,讓我都心生不悅,尤其是有一次她在和我通話時,直言我老公沒用,我跟著他受罪,而老公在一旁聽得清清楚楚,他的臉頓時變成了豬肝色,但他強忍著滿腔幽怨,沒有回電話與大姐理論。
找門面房的事沒下落,生意每況愈下,無以為繼,在巨大的壓力面前,老公快崩潰了。這時,在家鄉(xiāng)辦農(nóng)莊的叔叔帶口信給我們,要我們?nèi)退苫睢?br />
我那時已對未來開始喪失信心,而且在金堂的日子里過得并不舒心,尤其是衛(wèi)生間屢屢因樓上住戶亂扔雜物而致下水管道阻塞,弄得我們的衛(wèi)生間污水橫流,我已經(jīng)煩不勝煩,我想離開這個讓我鬧心、傷心的地方,不再做什么發(fā)財夢,回家鄉(xiāng)幫叔叔打工算了。我希望老公也和我一起回去。
老公對我說,他怎么也忘不了叔叔在弟弟的婚宴上對他的輕視。有錢的叔叔在弟弟結(jié)二次婚的那天對眾親戚說,弟弟幸虧有大姐夫和二姐夫兩個好姐夫幫扶他。我老公坐在一邊,叔叔仿佛不當(dāng)他存在似的,把老公的名字忽略不提。
叔叔的話,那是對我老公比較委婉的羞辱,其實叔叔和我們從無產(chǎn)生過節(jié),無非是嫌棄我們的境況不如兩個姐姐罷了。
老公說,他就是淪落到靠乞討為生,也不會投奔叔叔。
見他如此毅然決然要繼續(xù)留在四川,我只得打消回家鄉(xiāng)的念頭。
就在我們?yōu)l臨絕望之際,在南充的表弟邀請我老公去他那里玩玩、看看。老公去后第三天,他終于在儀隴老縣城找到了一處較為理想的門面房,并決定把金堂那間門面房的東西請貨車拖過去,離開讓我們心碎、夢碎的成都金堂。
離開的那天,大姐夫以他太忙為由沒來幫我們搬東西上車,他們夫妻兩人終究沒有在我們離開時見上一面。我那天是流著淚離開金堂的,從那以后,我開始重新定義親情。
在貨車快到遂寧時,貨車出了問題,我們夫妻苦等修車一天一夜,直到第二天晚上才到儀隴老縣城——一個建在半山腰上的、與繁華的金堂不可相提并論的老城鎮(zhèn)。
從金堂到儀隴的經(jīng)歷,讓我們體會了貧賤夫妻百事哀的種種苦楚、無奈,所幸的是,也有對我們不離不棄的人在我們需要資金投入、以圖東山再起時,為我們提供了援助。這樣想來,我又能找到一絲安慰,讓自己少了一點憤懣憂傷。
四
剛來儀隴的那幾個月,我是痛苦的,債臺高筑讓我看不到希望,對臟亂的周邊環(huán)境也是看著心煩,苦悶無處排遣時,我只好到外面走一走,多少次一個人走在異鄉(xiāng)郊外的大路上,遙看異鄉(xiāng)的山巒,就讓我想起了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),于是夜里頻頻夢到故鄉(xiāng)的人和事,我這時才明白,不是所有的遠(yuǎn)方都是所有人心中的天堂,對于我來說,那個出門就可以看到大片棉田和稻田的老家,那個雖然不豪華,但能讓我住著舒心的家,才是我心中的天堂!
我也曾因迷茫而在頹廢中度日如年,也曾在疏遠(yuǎn)文字?jǐn)?shù)月后又重新拾起昔日愛好,也曾為了逃避現(xiàn)實的沉重而到網(wǎng)絡(luò)中尋求釋放的出口,也曾因誤入云遮霧繞處而陷些迷失方向,但我終究熬過了那些不堪回首的日子,走出了沼澤密林,不再活在愁云慘霧、愁腸百結(jié)和神經(jīng)兮兮中。
這幾年,我們兢兢業(yè)業(yè)地做生意,不敢有絲毫的懈怠,為了還債和供孩子念大學(xué),我們一再節(jié)約吃穿用度。如今,我們的欠款已全部還清,在上海工作的孩子經(jīng)過我們多年的言傳身教,已日趨成熟穩(wěn)重,豁達(dá)善良的她再也不用我們過于擔(dān)心了。山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村,我們一路走來,艱辛種種,熬過五個年頭后,總算見到了一線曙光。
五
在異鄉(xiāng)的五年里,我們變得老了,這老,體現(xiàn)在容顏上,皮膚上密集的皺紋足以訴說歲月的滄桑,一根根白得刺眼的銀絲宣告著身體日益衰老的殘酷現(xiàn)實,體力不似當(dāng)年,眼睛開始迷離昏花,一切的一切在提醒我,人生已悄然開始進入肅殺的清秋。
但我漸漸接受了這個無情現(xiàn)實,不會做徒勞的回避。一朵嬌花最后會凋謝,一片綠葉會漸漸枯黃,然后融入泥土,這都是大自然鐵的規(guī)律,人與草木花卉都是相同的結(jié)局,我必須明白這一點。五年的異鄉(xiāng)生活,那些五味雜陳的往事,那些外人無從得知的經(jīng)歷,給我上了一堂又一堂生動的課,讓我對親情,對人性,對自己有了從未有過的全新認(rèn)識。
我終于明白,親情是不能完全迷信的,沒有任何一雙手會永遠(yuǎn)向你傳遞溫暖,包括與自己血脈相連的人;我終于明白,靠自己的不折不撓,也是能爬出低谷溝壑的,只要你有足夠的毅力;我終于明白,用苦行僧式的自律熬苦日子,終究會換來苦盡甘來的那一天。而那一天,也是如釋重負(fù)的一天,是撥云見日的一天!
在異鄉(xiāng)的這五年,注定讓我終生難忘,但我終究要在回眸后轉(zhuǎn)而重新出發(fā),面向未來!
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))