正午時(shí)分，陽光強(qiáng)烈，葉子在枝頭和地面同時(shí)搖晃，那是風(fēng)來了……
　　 男人在陽臺上抽煙，他看看天空，又看看被房屋壟斷的大地，從遠(yuǎn)處人來人往的街道一直看到樓底下，樓腳下是一條被樹蔭遮蔽了半截的小路，這是來他這幢樓的必經(jīng)之路。他的目光久久地在這條小路末端停留，不管是一個(gè)男人還是一個(gè)女人經(jīng)過，他都覺得是她來了，他知道她根本不可能來；轉(zhuǎn)頭馬上又覺得她會出現(xiàn)，說不定她正踩著影子走在綠樹叢中呢。
　　 在一個(gè)人們叫作青春的時(shí)光里，他曾期待一個(gè)年輕的女孩走進(jìn)他的生活，只是那時(shí)他并不在這個(gè)陽臺上，他赤腳在布滿陽光的沙灘上奔跑……他想：跑完這一圈她就會來了。于是他跑完了第一圈，她沒來。他又開始跑第二圈，第三圈……奔跑的過程中，他在不停地想象，不斷地為她的遲到找理由。如果她來了，他將對她說些什么呢？他被自己的問題難住了：很顯然他不能再說愛她。他怕她煩。他對海水說：你看我在這里等你，邊跑邊等，都跑二十圈了。海水說：你騙人，哪有呢？我可沒看到。于是在奔跑圈數(shù)的問題上他覺得不能欺騙她，他從來不欺騙她。
　　 為了增加自己所跑的圈數(shù)，他逐漸縮小自己奔跑的范圍，后來他突然意識自己的腳印在沙灘上呈現(xiàn)一個(gè)巨大的扇面，他很累，但意識到這點(diǎn)后，他馬上決定將這個(gè)扇面補(bǔ)充成圓形，于是他加速奔跑，有時(shí)甚至跑到海邊的淺水里，他要在她來到之前干完這件事，所以他在不斷地喘息中又希望她暫時(shí)不要來，跑完后他找到這個(gè)圓面的圓心，一屁股坐下去放心地張著嘴喘氣。她也許就要到了，等他喘過氣來時(shí)，他開始觀察自己的腳印，顯然這些奔跑中留下的腳印就沒有漫步留下的完整而美麗：那些沙粒來不及抓住你的腳，你就趕往別處，它只能為你留下一個(gè)個(gè)糟糕的記憶……
　　 如果她來了，他要她站在他坐的地方觀賞自己這一壯舉、這一個(gè)杰作！她沒來。
　　 海灘遠(yuǎn)處聚集的人都散了，她還是沒來。
　　 太陽很沒耐性地往下掉，云朵也只能送它到山尖……可惡的風(fēng)像海浪一樣向沙灘撲來……她仍然沒有來。
　　 他開始埋怨她，生她的氣，過了好一陣，他似乎確定她不可能來了，于是他狂野地踐踏著一向溫柔的沙灘，它的沉默與溫柔不但沒有激起他內(nèi)心的美好，反而增加了他的憤怒，他開始在自己的杰作上一陣亂躥，力圖抹掉這些倒霉的痕跡，風(fēng)幫了他忙，但是沙子卻報(bào)復(fù)性鉆進(jìn)他的眼睛，他的眼淚就下來了……
　　 最終她還是沒來?；氐郊依锼虢o她打電話，但是他沒有，他決定不理她?？墒遣焕硭褪裁词乱哺刹怀?，于是他抽出了父親的一支煙，吸了幾口便決定還是要理她，他想了很多要理她的理由，其中一個(gè)就是：作為一個(gè)男人（他以為他是男人）不應(yīng)當(dāng)那么小氣。
　　 于是他給她打電話，很久都沒人接。于是他在海灘上積累的怨恨一掃而空，她果然不在家，那一定是去鄉(xiāng)下了。他想：我們約好的，臨時(shí)變卦至少應(yīng)該給我說一聲吧？
　　 也許她走得太匆忙，他又安慰了一次自己。最后他躺在床上居然睡著了。一陣電話鈴聲把他驚醒，他正準(zhǔn)備責(zé)怪她時(shí)，母親卻在電話那頭問父親回家沒有。他說不知道，他母親問他在哪里，他說在家里，然后母親生氣地說：你在家？你居然不知道你爸爸在不在？
　　 母親的來電使他想起：在他的成長過程中，母親一直都在關(guān)心父親的行蹤，當(dāng)然父親一直關(guān)心母親的行蹤時(shí)，他還是沒有結(jié)合的細(xì)胞。他無法想象他父親在戀愛時(shí)也曾——像他現(xiàn)在關(guān)注她一樣——關(guān)注他的母親。雖然一些事都已過去，但是一些人似乎又要它卷土重來……
　　 母親曾告訴他關(guān)于父親的那些事，她在兒子面前邊說邊哭，但是兒子不想聽，因?yàn)閮鹤佑X得大人的事與自己無關(guān)。現(xiàn)在他站在陽臺上，只能想起母親那張因哭泣而略顯浮腫的臉，至于她說的什么，一點(diǎn)也記不起來。如果母親還活著，他倒愿意去了解，從而印證自己內(nèi)心的一些想法，因?yàn)樗缇褪且粋€(gè)男人了。不久之后，他能從整體上想象出母親的哭泣原因，也能從男人的角度理解父親的無動(dòng)于衷。
　　 當(dāng)他年歲增加的時(shí)候，他的記憶總是返回到童年。當(dāng)他對婚姻厭倦時(shí)，他常常會回想那個(gè)沒有走進(jìn)他生活的年輕女孩，他居然為她感到幸運(yùn)。曾經(jīng)他是那么恨她，但是活到如今那些恨成了記憶的光芒。
　　 那個(gè)女孩沒有來，也沒有給他解釋，可是他抱過她，她身上有沙土的腥味，他悄悄地告訴她不要對別人講，但是第二天她就把這個(gè)消息傳遍全班，她為此而自豪，他卻很惱火。她看到他惱火的樣子就哈哈大笑，他卻說她羞辱了他的感情。她不知道感情是什么？也許她真不知道，也許她想再次瞧瞧他惱怒的樣子。
　　 當(dāng)他不許別的男孩抱她時(shí)，她覺得很好笑，但是他的表情把她嚇住了：于是她斂起笑容，答應(yīng)了他這一莫名其妙的要求。因此他認(rèn)為她懂得了他的感情。
　　 一個(gè)晴朗的下午，他又約她到沙灘去玩，她想都沒想就答應(yīng)了，因?yàn)樗偸敲Γ苍S她答應(yīng)后就忘記了答應(yīng)的具體事情。想和她玩的男生實(shí)在太多了，或者是因?yàn)閯e的鬼才知道的原因，反正她沒來。
　　 再次醒來已是第二天，不知道出于什么原因，他要去海灘看他前一天的杰作，他在想象他腳印構(gòu)成的圖案。他想：自己回去之后她一定去過那里。雖然這很可笑，但畢竟很真實(shí)。
　　 離開學(xué)校后他在社會上晃蕩了兩年，年少氣盛的他逃掉了父母安排的婚姻，擺脫了一處絕好的姻緣。
　　 ……千方百計(jì)，他終于打聽到了她的消息，他問她結(jié)婚了沒有，她說沒有。他要去看她，他說有很多話想說給她講，也只能給她講，她笑個(gè)不停……其中說了句不痛不癢的話：也沒必要逃婚吧。他覺得逃婚完全是為了她。她又說他傻。他再次把傻當(dāng)成她對自己抱有情感的希望。于是他得意地踏上了去她那座城市的火車，火車途中的人在他眼里像一張張黑白照片……他帶著極其夢幻般的感覺到達(dá)她所在的城市。
　　 這座城市有多么美麗他就有多么不安，聽說她在給別人當(dāng)保姆，他的同情心驟然升起，覺得自己能通過父親的關(guān)系為她謀一份體面的職業(yè)。他把這一想法告訴她，并沒有引起她的驚喜，她似笑非笑地對他說：謝謝你的好意。他不理解她。然后他極為詫異地參觀了她豪華的住處，然后他迫不及待地問：這房子房租一定很貴吧？
　　 她漫不經(jīng)心地說：不是租的，自己的。然后他毫不知趣地猜測：你爸真有錢。她淡淡地笑了，笑得讓他覺得自己的猜想落了空。他的笑傷害了他，等他明白過來還想問什么，她便打斷了他的話：很想娶我是吧？
　　 他覺得這句話突然出口是個(gè)不祥之兆，即便這是他日思夜想的。所以他說：那是之前的事。
　　 女人笑著說：那你來干什么？
　　 他居然勇敢地說：現(xiàn)在我還是那么想。
　　 女人又笑了。
　　 他說：我們一起回家吧？
　　 女人輕描淡寫地說：這里才是我的家呀。
　　 他覺得自己執(zhí)著的東西突然變得很輕，輕得像一只蝴蝶沒入花叢。他的目光越過她的頭頂久久地注視那盞華麗吊燈。她用精制的茶壺給他沏了一杯茶，并說：不要想太多了，我很簡單的。于是他知道愛她是復(fù)雜的事，她不愛他是簡單的。所以他沒有對這句話有所回應(yīng)，此時(shí)不知道為什么她又說：其實(shí)你一直都很可愛！
　　 她的這句話使他對她的感情又懷有希望，他覺得她一直都在給他開一個(gè)“惡毒”的玩笑。她說：“這房子當(dāng)然不是我的啦，我們一起去吃飯吧。”他說：“那是誰的呢？”她說：“朋友的?！彼f：“什么朋友？”她不耐煩地說：“你管那么多干什么？吃飯就吃飯吧，你們男人都這么多事?！彼f：“我心里不安啊，你能不能告訴我，他是你什么朋友？”她說：“跟你沒關(guān)系。”
　　 他帶著一半歡喜一半憂慮和她進(jìn)了電梯，他覺得自己和她很般配，他目視前方但余光還是在她身上。她總有接不完的電話。最后還是他一把把——打電話的她——從電梯里拉出來的。當(dāng)他和她并肩走在大街上時(shí)，他感到一種淡淡的幸福，雖然平淡但很真實(shí)?？上н@種感覺相當(dāng)短暫，一晃就消逝了，像無足輕重的塵埃。他突然去抓她的手，也許他想把幸福抓在手里，但是她很巧妙地拒絕了，她總是很靈巧，在學(xué)校里就是這樣，以致于他還沒有分清這是羞澀還是習(xí)慣使然。
　　 他們默默地吃飯，似乎心照不宣，又似乎相對無言。從她的表情看不出有什么不自在，但是他卻感覺自己面臨著恐慌，當(dāng)他遞給她紙巾時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的眼睛像哭過似的，她這表情是什么意思？但是他感覺到不是什么好意思，在這里他不便追根究底，所以就略帶關(guān)心地說：“你心情不好嗎？”她說：“沒事?！彼?dāng)然知道這就是有事的意思。
　　 很長一段時(shí)間以來，A先生似乎不關(guān)心她與誰交往，這讓她有些難過，也許為了激發(fā)A先生對她的愛情，她欣然同意自己的同窗（這位表哥）來看望她，她想對A先生講這件事，但她又有些猶豫……見到這位表哥后她更加矛盾：“如果現(xiàn)在告訴A先生他會怎么想？他在乎嗎？會不會適得其反？會不會從而斷送了自己的愛情，如果斷送了愛情——”……她越努力愛情離她越遠(yuǎn)，她覺得很委屈就想哭……
　　 當(dāng)他們往回走的時(shí)候，他對她說：“今晚能在你那里住嗎？”女人在猶豫，他怕女人誤會就補(bǔ)充說明：“我是說有沒有多余的房間？”
　　 女人并沒有笑，因?yàn)樗齽倓傔€在哭：“明知故問，也許你不要補(bǔ)充那么一句會顯得更有意思，你說呢？”
　　 他停下來，不知道應(yīng)該說什么。她似乎破涕為笑：走吧，不會讓你住大街的。他覺得她的笑很迷人，這種暗含眼淚的笑迅速地激發(fā)了他的同情心。所以在回去的途中他聲音很低地對她說：“我不想讓你難過——”一聲長長的公交鳴笛，以極其傲慢而又十分順暢的方式把那句話的最后一個(gè)字帶到遙遠(yuǎn)的地方，她看了他一眼：“我難堪了嗎？”他沒解釋，也沒回答。
　　 當(dāng)他在洗漱的時(shí)候想：“她是不是被人包養(yǎng)了呢？我怎么知道保姆是什么意思？”
　　 之前在家里的時(shí)候，他也在母親面前提起過她，母親卻說：“只要你喜歡，其它的慢慢都會改變，但還是要多聽你爸的?！彼衷囍诟赣H面前提起她，父親的臉色突然就變了，并對他說：“我看你是瘋了?！彼X父親這樣講就從某種程度上暴露了她，暴露了什么呢？父親一定是聽到過關(guān)于她的風(fēng)言風(fēng)語。他不敢去問父親。他又折回去向母親打聽，母親卻說：“……你爸主要嫌棄她們家?guī)状硕紱]啥文化?！彼X得還不夠，就說：“媽，你能不能告訴我，她這些年在外邊是不是在從事不正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)？”
　　 他母親一下子就失去了耐性：“你為啥不去問她自己？我怎么知道？再說就算是那樣，你管得著嗎？那能怪她嗎？”
　　 他對母親突然轉(zhuǎn)變的態(tài)度很不理解，因?yàn)樗恢滥赣H曾被淪為煙花女子，她這樣講更多的是同病相憐。
　　 他推開臥室的門，她用靠墊支起身子用不解的目光看著他：“你有什么事嗎？”
　　 他不說話，只看著她。
　　 她說：“你倒底又怎么啦？”
　　 他說：“沒什么，只是睡不著?！?br />　　 她說：“你還沒開始睡，怎么知道睡不著呢？”
　　 他說：“這里沒有別的人，我能和你詳細(xì)談?wù)剢幔俊?br />　　 她冷冷地說：“你想說什么？”
　　 他覺得“你是不是被別人包養(yǎng)了”這句話怎么也不能直接出口，所以不知道說什么：“……我不知道怎么開口?！?br />　　 她說：“那你好好想想，或者就不要說了吧?！?br />　　 他說：“我一定要說，我這次來就是告訴你這個(gè)的?！?br />　　 看不出來她是生氣還是好奇，就又往床上坐起來一些：“你倒是說呀？怎么從學(xué)校出來好幾年了還是原來那個(gè)樣子。”
　　 他說：“家里人對你有一些不好的傳言?！?br />　　 她很冷靜：“他們說什么？”
　　 他覺得談話只要一開始就不難了：“我不想傷害你，我相信你沒有那回事?！?br />　　 她說：“你相信我，你還來問我？”
　　 他說：“我有時(shí)候又想，如果真是這樣，你就傷了我的心，我就會失望，你知道嗎？很失望！”
　　 她有些不耐煩：“你到底是說還是不說嘛？”
　　 他說：“有些不懷好意的人認(rèn)為你在做一些不好的事。”
　　 她有所領(lǐng)會地說：“只要?jiǎng)e人富有了，他們就會拼命地妒忌！只要?jiǎng)e人有錢了，他們就會認(rèn)為來路不正！”
　　 他不說話。
　　 她說：“如果他們把妒忌別人的心思都用在賺錢上，早就發(fā)財(cái)了。你怎么想，我不在乎?！彼龑@么些年來他對自己的執(zhí)著有過一些感動(dòng)，恰恰是這些執(zhí)著讓她感到害怕。她決定明天就告訴他一切，讓他死了這條心，對于原來的計(jì)劃——利用他來激發(fā)自己的愛情——是個(gè)餿主意。在此之前她要讓他把想講的話都講完，緊接著一種莫明的好奇心出現(xiàn)了在她頭腦里：“他究竟有多么愛我？”
　　 他說：“你別生氣，我現(xiàn)在相信你不是這樣的人，都怪我心眼小。”他本來還想說什么，但是覺得時(shí)機(jī)不對，站起來就準(zhǔn)備走。她卻說：“你還有話要跟我說吧？”
　　 他沒想到機(jī)會自己送上門來了，他又折回來，雙眼緊盯著地面說：“……是有，但是都惹你不高興了，就不說了吧。”
　　 她不甘心，這個(gè)口口聲聲說愛我的男人，還是像在學(xué)校里一樣唯唯諾諾，這個(gè)膽小鬼他究竟敢對我做什么？所以她帶著怒氣說：“如果你像個(gè)男人——你就坐到這邊來！”