一．
　　 坐落在山溝里的老家，抬頭望見(jiàn)的只有一片天空和周?chē)B綿的大山。遙遠(yuǎn)的柏油馬路，漂亮的高樓大廈，碧波蕩漾的湖泊，潺潺溪流和遙不可及的黃河，都只能在夢(mèng)里滋生，慢慢變成了心中不敢奢望的秘密。
　　 一座挨著一座的大山，像血脈相連的兄弟姐妹，東南西北都有它偉岸的身影，把村莊隱藏其中。祖祖輩輩只有在它的腳下尋出路，一條條羊腸小道，不知經(jīng)過(guò)多少人地踩踏，歷經(jīng)多少個(gè)春秋，才走成像一條路的模樣。一條沙石河道，由于洪水常年沖刷，一年比一年寬闊，一年比一年加深，世世代代，在溝的兩岸架滿房屋，成為村莊。站在山頂上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，土房黑瓦就像是大地一塊一塊的補(bǔ)丁，無(wú)規(guī)則地嵌在綠樹(shù)濃蔭里。裊裊的炊煙，像林中飄起的云，隨著山風(fēng)消散在連綿的大山里。
　　 都說(shuō)水是生命之源，可我們村特別缺水。故鄉(xiāng)除了兩口老井和兩口清泉供人畜利用外，糧食水草只能靠雨水的澆灌和滋潤(rùn)才能生長(zhǎng)，莊稼從下種到出苗，祈雨、盼雨是村民的日常，天降甘霖，往往讓人等得望眼欲穿。祖祖輩輩都是“靠天吃飯”，水束縛了村民的身體與精神，大山牢牢捆綁住勤懇的農(nóng)民，為一股清泉人們挖空心思，累彎了腰，走折了腿，但還是難以改變現(xiàn)實(shí)。
　　 村民們最怕六七月份來(lái)一場(chǎng)干旱，那時(shí)，麥苗正在拔節(jié)孕穗，眼看著豐收在望，可天不下雨，麥葉旱得發(fā)黃、打蔫，幾乎停止了生長(zhǎng)。父老鄉(xiāng)親心中焦急如焚，都如熱鍋上的螞蟻一樣，不知如何是好。俗話說(shuō)：“有病亂投醫(yī)”，無(wú)可奈何的村民，在毫無(wú)辦法的情況下，往往會(huì)把希望寄托于迷信上，祈求神靈保佑，祈求老天眷顧眾生，盼望降下一場(chǎng)及時(shí)大雨以挽救桑田。
　　 天不遂人愿，那時(shí)候的人們唯一能做的只有求神拜佛。求雨是全村的“大事”，有能力的男人都要加入。首先挑幾個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，拿著面袋子，油壺，挨家挨戶收集米面和胡麻油，拿多拿少不限量。偶爾還收來(lái)幾個(gè)小錢(qián)，用來(lái)開(kāi)支求雨的各種零碎用度。中年人會(huì)聚在一起設(shè)立神壇，請(qǐng)來(lái)至少要三位的陰陽(yáng)先生，神神叨叨地行古老流傳的程序，眾人三拜九叩，再念幾天幾夜的經(jīng)，雨求來(lái)與否，往往全憑運(yùn)氣。
　　 記得那年，幾天幾夜折騰過(guò)了，天空依然碧空萬(wàn)里，火一樣的嬌陽(yáng)，烤得人眼前發(fā)花，心里發(fā)慌。田里的禾苗早晨時(shí)還能昂起些頭，到中午以后就集體打焉，伸手摸去，有一種生命即將逝去的感覺(jué)。
　　 天空中終于出現(xiàn)一片云彩，幾百雙眼睛就盯著云層的變化，心情隨云變化著，時(shí)而歡喜，時(shí)而嘆氣。他們多么盼望救苦救難大慈大悲的觀音菩薩，把手中柳枝在“百寶瓶”中稍微蘸一下，來(lái)解救這些天下蒼生，養(yǎng)活困苦的莊戶人。
　　 不知是人們的誠(chéng)心感動(dòng)了上蒼，還是機(jī)緣巧合，終有大片的云從山后飄來(lái)，緩慢地移動(dòng)著。開(kāi)始是白云，后來(lái)越來(lái)越變厚、變濃發(fā)黑，鋪天蓋地的布滿了整個(gè)天空。
　　 此刻，村民的心情與天氣正好相反，天晴時(shí)心中陰暗，陰天了，人們反而心中開(kāi)朗。忽然，有飛機(jī)的轟鳴聲傳來(lái)，一架飛機(jī)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，來(lái)回在云層中穿梭。過(guò)后，天空越發(fā)陰沉，有了要下雨的味道。一小會(huì)兒的功夫，雨點(diǎn)真真切切地砸向地面，好似甘露滴在干渴的土地上，滴在焉焉的作物上，更滴在農(nóng)人焦渴的心坎里。
　　 麥苗盡情地吮吸雨水，人們皺起的眉頭逐漸展開(kāi)，眼神中也有了笑意。孩子們則在雨中扯著鄉(xiāng)音呼喊，鞋子丟在一邊，盡管被淋成“落湯雞”，依然歡呼跳躍。求雨的鄉(xiāng)親們，這會(huì)兒感到心滿意足，準(zhǔn)備撤走神壇。但他們不知道，這場(chǎng)及時(shí)雨，其實(shí)是人工助降，是用干冰或碘化銀當(dāng)催化劑，人為地補(bǔ)充了某些形成降雨的必要條件，科學(xué)理直氣壯的戰(zhàn)勝了迷信，和拜神求雨只是一場(chǎng)巧合的相逢。
　　
　　 二．
　　 每遇干旱時(shí)節(jié)，村中的兩口水井也如同干癟的乳房，無(wú)論怎么擠，都擠不出人類所需。山泉也一樣，泉眼細(xì)如“針眼”一般，半天功夫才眼巴巴地流出一碗。有泉水的地方距離村子很遠(yuǎn)，名為“水泉彎”的山泉，得翻越過(guò)一座山，爬上兩面坡，取一次水，走細(xì)了兩條腿。另一個(gè)名為“井溝”的泉，要走兩條大深溝，彎彎曲曲，坎坎坷坷，為取水，累彎了多少村民的腰。
　　 井溝里的泉，說(shuō)它是泉吧卻比泉深，一桶水不用繩子吊，是上不來(lái)的。說(shuō)它是井吧，又很淺，單人可以隨便上下。和井溝恰好相反，水泉彎的泉在溝底半坡上，三面是人工壘起的石圍，上面用木棍泥土封頂，人可以平行出入。但水量不大，路途難走。
　　 井溝的水源比較充足，路相對(duì)好走。那時(shí)候農(nóng)人家只有架子車(chē)，有的人家就用牲口拉車(chē)取水，一次能取很多。但大多數(shù)人都是用牲口馱，這樣一來(lái)簡(jiǎn)便，二來(lái)老人小孩都可以駕馭。買(mǎi)兩個(gè)兩頭有環(huán)眼的長(zhǎng)方形水桶，一個(gè)能裝水三小桶，兩桶剛好是三擔(dān)水。把買(mǎi)來(lái)的桶用一根粗棒挑起，兩頭余留一尺左右，架到備好鞍子的牲口身上，為了穩(wěn)妥，水桶要緊緊地貼住牲口肚皮。當(dāng)然，得是脾氣乖的牲口才能擔(dān)當(dāng)此任，要是遇到踢騾子，水取不來(lái)不說(shuō)，一副水桶就可能會(huì)報(bào)廢。
　　 為了減輕父母的負(fù)擔(dān)，天麻麻亮我就悄悄起床，牽出我家最乖的那頭母驢，裝好鞍韉，放上水桶，再提上個(gè)小桶，牽著驢韁繩就去井溝馱水。
　　 一路上很靜，靜的我心里發(fā)慌，鳥(niǎo)雀?jìng)兒孟襁€在熟睡，只有我和驢踩在地上“沙沙沙”的腳步聲。也會(huì)莫名地感覺(jué)恐懼，頭皮一陣陣發(fā)緊，似乎前面隱藏著惡魔，于是把韁繩盤(pán)在驢脖子上，讓它打前站壯膽。好在老驢有認(rèn)路的本領(lǐng)，走兩次熟路就不再用人牽，也會(huì)自己走到目的地。我在后面為了壯膽，有時(shí)吼一嗓子歌，或大聲吆喝牲口。進(jìn)到右轉(zhuǎn)的溝里時(shí)，更是令人害怕，一條小路被兩邊高高的土山夾住，目及崖邊都是大大小小的黑洞，不知道里面隱藏著什么怪物。
　　 天越來(lái)越亮，起早的鳥(niǎo)兒亮開(kāi)歌喉，歌唱旭日東升，我緊張的心情才得以放松，恐懼感一掃而光，不自覺(jué)地與小鳥(niǎo)對(duì)歌。有時(shí)摘一朵野花，送鼻前一聞，然后插在發(fā)間，與花兒媲美。
　　 來(lái)到泉邊，看到經(jīng)過(guò)一夜沁滿上來(lái)的清水，清澈的能看見(jiàn)底下的沙粒，映出我稚嫩的倒影。生怕會(huì)有人來(lái)和我搶，就急忙拿下小桶打水，再灌到驢馱著的大桶中。每提上一小桶，我會(huì)就著桶沿喝一口，那個(gè)涼甜，那個(gè)心舒意爽，簡(jiǎn)直沁人心脾，美到魂靈。
　　 等我拉著牲口往回走的時(shí)候，碰到同樣來(lái)取水的鄉(xiāng)親，互相打著招呼，最先取到水的成就感，使我心里特別美，聽(tīng)到別人夸贊更是心花怒放。
　　 回到家，太陽(yáng)才剛剛爬出山巔，父母弟妹也都剛剛起來(lái)，看到我馱來(lái)的水都吃驚不已。我媽說(shuō)：“你娃子，膽子咋那么大呢，大人都不敢去那么早，你一個(gè)女娃娃家，要是被嚇到了咋辦？再不敢去了啊”。可是，如果我不早去的話，回來(lái)后父母都去了地里，誰(shuí)幫我往下抬水呢？再說(shuō)，驢還要放青去吃草。我沒(méi)聽(tīng)母親的話，天天如此。唉！吃水貴如油，我生在此地，為了吃水，必須過(guò)早地挺起生活，過(guò)早地挑起歲月的重?fù)?dān)，缺水的故鄉(xiāng)給了我艱辛，也鍛煉了我的意志，練就了一身好膽量。塞翁失馬焉知非福。
　　
　　 三．
　　 “吱呀，吱呀”的轆轤聲，像丟了魂似的，從白天叫到黑夜，從黑夜叫到黎明。叫的人心煩意亂，徹夜難眠。
　　 天氣越干燥，井里就越?jīng)]水，越是沒(méi)水，擔(dān)水的人就越多。排隊(duì)、等候，一個(gè)沒(méi)走一個(gè)又來(lái)。很多時(shí)候都是人等不起，拿自己的水桶代替人排隊(duì)，往往是一個(gè)水桶跟著一個(gè)水桶，排成一條長(zhǎng)龍。
　　 井中水少，村民就會(huì)自發(fā)掏井。陶井也叫洗井，往往是在天最旱的時(shí)候進(jìn)行。我親眼見(jiàn)過(guò)我父親，從幾丈深的水井口，被人用粗長(zhǎng)的繩子放下去，到底時(shí)他就會(huì)喊一聲，上面的人再把水桶和鍬頭用繩子順下去。過(guò)一會(huì)兒父親喊“上”，上面的人就扯繩子，慢慢地把裝滿泥漿的桶弄上來(lái)，如此反復(fù)。
　　 由于井底很小，井又深，估計(jì)是氧氣稀薄，加上身體一直要蜷曲，過(guò)不了多久里面的人就會(huì)體力不支，要求上井，接著換人繼續(xù)下去工作，直到把井底堵塞流水的位置疏通，把淤泥雜物掏弄干凈才算完事。
　　 父親上來(lái)的時(shí)候衣服上幾乎全是泥水，滿臉也是泥巴，人們趕緊給他披上干衣服。父親坐在石臺(tái)上休息，不停地喘氣。我急忙去抹他臉上的泥巴，心中有說(shuō)不出的痛，眼里含滿淚花?，F(xiàn)在想想，那么深的井，該有多么危險(xiǎn)，萬(wàn)一出事了咋辦？
　　 故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們，為了生存，不怕困難，不怕危險(xiǎn)，各種本領(lǐng)，各種土辦法都要去嘗試，根本不知道，也不在乎危險(xiǎn)究竟意味著什么。水真是人的命脈，缺水的日子雕刻在鄉(xiāng)親臉上，苦在心里，早早地壓彎了他們的腰身。
　　 我上初二那年，村里來(lái)了鉆井隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)是縣上派下來(lái)專門(mén)解決村子吃水難的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)幾天的勘測(cè)，定點(diǎn)，動(dòng)工，耗費(fèi)了大量的人力、物力、財(cái)力。斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)過(guò)了快兩個(gè)月的時(shí)間，一口機(jī)井終于成功打好。人們看到清水歡天喜地，在井上專門(mén)蓋了一間磚木結(jié)構(gòu)的小房子，還有一道鐵門(mén)。水龍頭鎖在房子里，被人“寶貝”著，不但方便，而且美觀舒適。
　　 由于村子里人口眾多，取水的時(shí)候不免還得排隊(duì)。因此村干部號(hào)召，帶頭組織村民挖了一個(gè)很大的蓄水池，先用水泥抹得油光瓦亮，等凝固好了，再用鋼筋水泥制作了蓋子，留一個(gè)能下去水桶的井口，一下子解決了等水的難題，人們從此擺脫了缺水的艱難困境。
　　 那口機(jī)井離我家很近，我隨時(shí)出去就能挑一擔(dān)水回來(lái)。衣服臟了，可以隨時(shí)隨地洗，頭發(fā)臟了，也可以隨時(shí)洗，再也不用瞅著空缸發(fā)愁，再也不用拿洗過(guò)臉的水喂豬。母親在院子里種了蔬菜和鮮花，盡管是擔(dān)水澆地，心里也甜。那一方土地，被母親侍弄的碧綠出彩，每年辣子，黃瓜，西紅柿，讓人垂涎三尺。尤其是母親種下的牡丹，白的，粉的，紅的，個(gè)個(gè)開(kāi)的爭(zhēng)奇斗艷，我們戲說(shuō)：“這哪里是家園，分明是王母娘娘的瑤池花苑”。母親被逗笑了，說(shuō)：“吃水不忘挖井人，你們要時(shí)刻記著黨和國(guó)家的好政策！”
　　 二零一三年，響應(yīng)“十二五”生態(tài)移民”政策，移民搬遷像三月的春風(fēng)，浩浩蕩蕩吹進(jìn)了村子。當(dāng)人們帶著對(duì)老家得萬(wàn)般不舍，踏進(jìn)新移民村的時(shí)候，最值得驚喜的是再不用為水而愁。我親眼看著母親把墻角的水龍頭擰開(kāi)，兩眼放出興奮的光，手不停的摩挲著，連聲說(shuō)，真好，真好！
　　 困惑了幾輩子的飲水問(wèn)題，終于得到徹底解決，自此不用擔(dān)心沒(méi)水了，再也不用擔(dān)水了，用扁擔(dān)擔(dān)水的日子封進(jìn)了歷史。
　　 的確，移民過(guò)來(lái)后，人們的生活在短短的幾年時(shí)間里，發(fā)生了翻天覆地的變化。在政府的幫扶下，年輕人外出務(wù)工，再也不擔(dān)心留守家里的老人吃水困難，水龍頭就在灶臺(tái)上，不用舀子也能自給自足。在老家，多方便的用水還得人往回來(lái)挑，家有年齡大的老人，必須得留一個(gè)人照看?，F(xiàn)在，他們自己打水自己喝，水的問(wèn)題再也難不住老人們。
　　 母親家嶄新的灶臺(tái)，設(shè)計(jì)都和城里一樣，去了幾戶鄰居家，幾乎都是一樣的設(shè)計(jì)。擰開(kāi)水龍頭，熱水冷水隨便調(diào)，隨時(shí)洗菜、洗水果，真是大大的方便，我們有時(shí)也調(diào)侃，要是早上來(lái)幾年，都富得流油了。
　　 “天下黃河富寧夏”，初來(lái)乍到，黃河水已深入人心。尤其是去年廁所改造，家家戶戶都裝上了便盆，按鈕點(diǎn)下去，白花花的水就翻騰上來(lái)，又帶著音樂(lè)的響聲流下去。體弱多病的老年人不用出門(mén)就能解決所有問(wèn)題。洗澡間里擰開(kāi)龍頭，清清的水流一瀉而下，根本不用擔(dān)心沒(méi)水的尷尬。屋頂上的太陽(yáng)能，陽(yáng)光把冷水自動(dòng)加熱，洗澡可不分早晚，完全是隨心所欲的事兒。
　　 偏遠(yuǎn)的村莊真正大變樣了，變得和城市一樣便捷。好日子就像長(zhǎng)著翅膀一樣，飛進(jìn)千家萬(wàn)戶。