他是一個(gè)兵，名叫李東海，在山東省服役。
　　 一九五八年夏天，李東海服役滿三年，復(fù)員了。
　　 雖然他的老家就在山東，復(fù)員時(shí)也沒(méi)能回家去看看。部隊(duì)要求復(fù)員軍人馬上去省軍區(qū)報(bào)到。到了省軍區(qū)才知道，今年全省的復(fù)員軍人，全部分配去新疆工作。不愿意去的，可以回家，工作問(wèn)題自己解決。結(jié)果沒(méi)有人回家，全都愿意到新疆工作。第二天，他們就登上了去新疆的火車專列。
　　 專列從濟(jì)南出發(fā)，到鄭州轉(zhuǎn)彎，沿龍海鐵路一直向西，過(guò)西安到蘭州，上蘭新鐵路向西北，沿河西走廊途經(jīng)嘉峪關(guān)星星峽進(jìn)入新疆直達(dá)首府烏魯木齊。新疆軍區(qū)對(duì)山東來(lái)的這批復(fù)員軍人進(jìn)行了分配。李東海等數(shù)十人被分配到新疆石油管理局。新疆石油管理局將李東海等八人分配到器材供應(yīng)處西線轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)。
　　 石油管理局西線轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)在新疆維吾爾自治區(qū)西北部的邊界線上，距烏魯木齊市六百余公里，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)從前蘇聯(lián)和前東歐社會(huì)主義國(guó)家進(jìn)口的石油專用物資，如油井水泥、石油鋼管、桶裝航空機(jī)油、“三機(jī)”配件等，年進(jìn)口量數(shù)以千噸計(jì)。進(jìn)口的散裝重晶石粉在貨場(chǎng)一角堆成一座小山，重量超過(guò)一萬(wàn)噸。
　　
　　 上世紀(jì)五、六十年代，是中國(guó)火紅的年代。全國(guó)人民高舉總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗，齊心協(xié)力奔向共產(chǎn)主義。那時(shí)有一首歌這樣唱道：
　　
　　 時(shí)代像一支飛箭，一支飛箭。
　　 生活在快馬加鞭，快馬加鞭。
　　 我們偉大的祖國(guó)，
　　 在飛躍向前，飛躍向前，飛躍向前！
　　 新記錄像神話般的出現(xiàn)。
　　 一切工作在提前，提前。
　　 祖國(guó)，永遠(yuǎn)像燦爛的春天!
　　
　　 時(shí)逢大躍進(jìn)年代，全國(guó)上下熱血沸騰干勁沖天。新疆石油管理局西線轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)與北京相距遙遠(yuǎn)，可是它的脈搏與北京一起跳動(dòng)。
　　 一天下午，一輛卡車開進(jìn)轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)的貨場(chǎng),有八名身穿軍裝的年輕人從車上跳下來(lái)。他們先到轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)辦公室，辦公室里空無(wú)一人，卻見遠(yuǎn)處一棟倉(cāng)庫(kù)那里有些人正在裝車。他們走到跟前，問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)在哪里。有人喊了一聲：“主任！有人找！”
　　 被稱為主任的中年男子扛著一袋水泥從倉(cāng)庫(kù)走出來(lái)。他把水泥袋子扔到車上，來(lái)到軍人跟前問(wèn)有什么事。軍人說(shuō)他們是來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)報(bào)到的。主任聽說(shuō)是來(lái)報(bào)到的，立刻高興起來(lái)，熱情地與他們握手，說(shuō)知道你們要來(lái)，沒(méi)想到這么快，請(qǐng)他們先上辦公室。為首的一個(gè)軍人說(shuō)：
　　 “我們來(lái)就是工作的！現(xiàn)在既然大家都忙著，我們還站著干啥？來(lái)，咱們一塊裝車吧！”
　　 說(shuō)著這八名軍人一起進(jìn)倉(cāng)庫(kù)跟著主任扛起水泥袋子來(lái)。裝車的工人們見來(lái)了解放軍，立刻干勁大增，沒(méi)用多少時(shí)間就把拉運(yùn)水泥的幾輛卡車全都裝完了。
　　 這八名軍人是新近從濟(jì)南軍區(qū)復(fù)員后被分配來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)工作的。第一個(gè)和主任說(shuō)話的人正是李東海。從這天開始，他們就是轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)的職工了。
　　 轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)的工作很簡(jiǎn)單，就是搬運(yùn)和裝卸車。搬運(yùn)和裝卸本是有機(jī)械的?？墒谴筌S進(jìn)一開始，凡是人能搬動(dòng)的東西，全都人工搬運(yùn)和裝卸，不再使用機(jī)械。干部也和工人一樣，全天參加勞動(dòng)。這樣作既節(jié)省了費(fèi)用，又加快了速度，完全符合大躍進(jìn)和多快好省總路線的精神。
　　 李東海等八名復(fù)員軍人的到來(lái)，給轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)增加了新鮮血液，增添了有生力量，有力地促進(jìn)了轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)工作的大躍進(jìn)。搬運(yùn)和裝卸需要力氣。軍人有的也正是力氣。尤其是李東海，身材粗壯，膀大腰圓，干起活來(lái)生龍活虎，專撿重活累活干，從不叫苦叫累，沒(méi)過(guò)幾天就得了個(gè)“東方大力士”的綽號(hào)。
　　 為了表彰先進(jìn)，調(diào)動(dòng)廣大職工的積極性，轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)和全國(guó)的企業(yè)一樣，每年乃至每半年或每季度都要評(píng)選先進(jìn)工作者。對(duì)于裝卸工來(lái)說(shuō)，誰(shuí)干活最多最累，誰(shuí)自然就是先進(jìn)。每次開評(píng)比會(huì)，李東海都積極發(fā)言：
　　 “我覺(jué)得小張同志表現(xiàn)是比較好的。他不怕苦不怕累，專挑重活干。他每次裝車都來(lái)得最快，干活最多。但是，他對(duì)于安全也很重視，從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)事故。他當(dāng)先進(jìn)是比較合適的。”
　　 每次評(píng)先進(jìn)，李東海都最先發(fā)言推選別人，但每次評(píng)到最后都是他當(dāng)選。因?yàn)樗趧趧?dòng)中的表現(xiàn)無(wú)人可比。他發(fā)言時(shí)總愛說(shuō)個(gè)“但是”，以為他要說(shuō)出什么反面的意見來(lái)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這是他的習(xí)慣。平時(shí)說(shuō)話很正常，每當(dāng)開會(huì)正規(guī)發(fā)言時(shí)，就愛突然說(shuō)出個(gè)“但是”。大家對(duì)此也習(xí)以為常了。
　　 企業(yè)規(guī)定，單身職工的探親假每四年一次。李東海他們來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)四年之后，領(lǐng)導(dǎo)即安排他們輪流回家探親。考慮到他們都已到了結(jié)婚成家的年齡，住房問(wèn)題也提到日程上來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)決定在貨場(chǎng)偏僻的角落給即將成家的職工蓋房子。蓋的都是依圍墻而建的簡(jiǎn)易房，每戶一扇門一扇窗，兩個(gè)板凳一張床而已。
　　 和簡(jiǎn)單便捷的住房相比而言，這些復(fù)員兵們搞對(duì)象卻要困難和復(fù)雜一些了。他們多數(shù)人參軍之前就在家鄉(xiāng)定了親，服役三年家屬不能隨軍，復(fù)員時(shí)也沒(méi)回家團(tuán)聚，遙遠(yuǎn)的新疆一去就是四年，經(jīng)歷這么長(zhǎng)的時(shí)間，婚姻關(guān)系發(fā)生變故也在所難免。李東海很幸運(yùn)。他的對(duì)象林翠花沒(méi)有變。
　　 林翠花是一個(gè)單純、樸實(shí)而善良的姑娘。自從和李東海定了親，她就自覺(jué)成為李東海的人了。她等著他，盼著他。她一切都是為了他，為他勞動(dòng)為他工作，為他而生活為他而美麗。在解放軍大部隊(duì)里，他不過(guò)是普通一兵?？稍诠媚锏男睦?，他卻是她整個(gè)的世界，是她的終身。他終于回來(lái)了，來(lái)到了她的身邊。他要帶她走，上新疆去，新疆很遠(yuǎn)。她說(shuō)，只要跟他在一起，哪怕上天涯海角。
　　 她從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。這次要出遠(yuǎn)門了，她一點(diǎn)都不膽怯。因?yàn)槭呛蜄|海在一起，離開爸媽的時(shí)候她都沒(méi)有哭。
　　 路途的遙遠(yuǎn)是她難以想象的。自從上了火車，就像在火車上過(guò)起了日子。他們沒(méi)買臥鋪。在硬座車箱，人們一個(gè)緊挨一個(gè)坐在一起，想伸個(gè)懶腰都難?？看暗淖贿€好，可以伏在小茶桌上睡覺(jué)。東海和翠花兩人的座位都不靠窗，困極了只能輪流鉆到座位底下睡一覺(jué)。過(guò)了蘭州不久，窗外好看的風(fēng)景也沒(méi)有了，都是一望無(wú)際的戈壁灘，看著無(wú)聊，睡一覺(jué)醒來(lái)再看看還是戈壁灘。翠花問(wèn)過(guò)幾次還有多遠(yuǎn)，東海只是說(shuō)快了。第六天，又來(lái)到一個(gè)城市，火車停下來(lái)不走了。東海說(shuō)到了，這就是新疆，烏魯木齊?？墒撬麄兿铝嘶疖囉稚狭似?，又整整走了三天，還翻過(guò)了一座大山，直到進(jìn)了轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)的大貨場(chǎng)，進(jìn)了他們自己的小家門，這才算真到了，到了他們自己的家。
　　 東海的新生活開始了。主任說(shuō)，他們這個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)是不會(huì)長(zhǎng)久的。將來(lái)修了鐵路直通內(nèi)地，這里就不需要設(shè)轉(zhuǎn)運(yùn)庫(kù)了。
　　 東海沒(méi)想那么多。他的心里永遠(yuǎn)只想著一件事：他是一個(gè)兵。他有一顆報(bào)效祖國(guó)的心。如果祖國(guó)需要，只要一聲令下，他就會(huì)毫不猶豫地拿起武器沖向戰(zhàn)場(chǎng)。