“快停下來，快停下來。救命，救命啊。”這是我考駕照時常做的噩夢。夢中，車開到了家門口，卻怎么都停不下來，自動向前行駛，嚇得我使勁拽方向盤，然后驚醒。
　　 都怪教練一直批我：
　　 “就你這方向感，幾時能學下車本兒來？”
　　 “我看你就不適合開車！交錢也是白交！”
　　 “看點，看點，不是朝我開！”
　　 我郁悶：我也覺得我不適合開車啊，可是學費交了，你又不退，我能咋辦？
　　 于是，利用周末，我刻苦地練了半年，再加一個漫長的暑假。我終于上考場了！教練沒少對我白眼相加，仿佛因為我扣了他的工資似的。
　　 殊不知，我可是最最認真的那個學生：什么打開車門，問教官好，記好安全帶，踩離合，打火，觀察后視鏡，松開手剎，邊松離合邊加油……這一步一步，我都做了詳細的筆記，背得滾瓜亂熟。雖然手上腳上的動作要慢許多，卻也順利的通過考試。
　　 教練滿眼的不可思議，而我自己，只覺得膽戰(zhàn)心驚，絲毫沒有大喜過望。
　　 我家老王對于我練車開車給予了極大的耐心和熱情，估計是為了免除他接送孩子的麻煩。我家有一輛破面包車，樓前是一排車庫，車庫與住宅樓之間，是平坦開闊的過道。不到上下班的高峰，這里都會很清靜，倒是很適合練車。老王坐在副駕駛上，指揮著我從東頭開到西頭，還算平穩(wěn)。然后，他非讓我原地掉個頭。我有那水平嗎？可他非說地方寬敞，多倒兩回，一定沒問題。他又指揮我打方向盤，向左打死。我手上用力打方向盤，腳下也不自覺的使勁。結果，方向盤打死了，車速也一下子提高！老王趕緊喊：“剎車！剎車！”可我哪里還找的著剎車？結果一頭撞在車庫墻上，車前臉兒的塑料殼碎了。老王只好把車開回來，說下午去修。不想兒子看見了，一個勁兒的問：“咱家的車下巴怎么掉了？”
　　 從那兒以后，每次回老家，路上人稀的時候，老王便慫勇我試一下，練一練。兒子立刻表示抗議，寧可下車步行回去，弄得我更沒興致。
　　 因為不死心，有天一大早，我下定決心開車去學校，那段路平日里騎自行車只需十幾分鐘，為了開車，我提前半個小時出發(fā)。上班途中要經(jīng)過一條鐵路，一輛火車過后，路兩旁已經(jīng)排起長龍。我耐心等待，直至人流散盡。剛剛發(fā)動汽車，便有一中年男人，騎自行車路過，他大約看我在那兒停得太久，居然一邊推車，一邊向車里張望，我心里一慌，車熄了火。那男人望望我，大約明白了“新手女司機”什么意思，愉快地笑著，走了。我再一次發(fā)動汽車，終于越過了那條鐵路時，時間已經(jīng)過了十多分鐘。
　　 我們學校，在南王莊村的西頭，我從村東頭拐進去，剛一轉彎，就發(fā)現(xiàn)路邊那家人在門口曬滿了玉米皮，新剝的玉米皮軟軟囊囊的，一下子裹住車輪，車，又熄火了！
　　 此時離上課只剩幾分鐘，我不敢再嘗試重新啟動，干脆棄了車，直奔向學校。
　　 樓道里遇到值班的肖校長，我趕緊把車鑰匙給他，“我的車陷在村東頭兒，校長你幫我取回來吧，我去上課了?！?br />　　 那天放學回來，我邀請了一位成手司機幫忙把車開回家。
　　 從那兒以后，老王再也不提讓我開車上班的事兒。
　　 后來凡有人學車，肖校長都會講起：“那年劉老師學了駕照，開著車，跑到學校來?！钡牡涔省?br />　　 一晃十年過去，我的代步工具從電動車，淪落到自行車，而且騎著越來越費勁了。于是，買車的事兒又被提起，這時，四輪電動車已十分流行。2019年暑假，我買了一輛電動四輪車。選這輛車的原因只有一個，那個老板說，這輛車整個車架子都是鋼筋結構，特別結實。
　　 為了能把它開到學校，我圍著車庫繞了三天圈兒，又在老王的陪護下，去了一趟學校，回了一趟老家，算是把我常走的路，都摸索了一遍。之后，我接著繞著車庫轉圈兒，直到開學前，學校召集開會。
　　 那時，去學校的路正在重修。我們不得不繞兩倍的路去學校，我決定開車去。并且載了尹老師——她算是我第一位忠實的乘客。
　　 尹老師之所以敢冒險坐我的車，主要因為她原本高度近視，教書30年多年，有20多年都在任教初三語文。常年的勞累，導致她雙眼視網(wǎng)膜劈裂，嚴重視物不清。有一天，她騎自行車上班，路上臥了一條狗，她卻自以為是一張報紙，直接騎上去。狗嚇了一跳，她，也嚇了一跳！
　　 因為開車，我們又提前出發(fā)，誰料，一路順風，早早到了學校。見大門緊閉，我準備停車等待。誰知，一腳剎車，誤踩在油門上，“咣的”一聲，大門開了，車停了，門鎖斷了！
　　 等大家都到校，看看人無恙，車無恙，大門也無恙。于是都打趣起來：
　　 “唉，都是這門不好，見到車來也不知道自己開?！?br />　　 “劉老師啊，咱們學校準備換個智能識別大門，你投點資唄?！?br />　　 “尹老師，沒嚇著吧？這回再也不敢坐劉老師的車了吧？”
　　 不成想，尹老師的回答，讓大家頓時無言以對。她說，“就我這眼神兒，根本沒看見撞門。就聽咣的一聲，我還想呢，這是誰這么聰明，隔著門兒都知道我們來了，正好兒把門打開?！蔽铱蓯鄣囊蠋?！
　　 從那以后，尹老師依然坐我的車，而且常?？湮臆嚰己?。她說，“我坐過這么多車，只有你的車不暈車?！?br />　　 我慚愧，思來想去，可能是車速問題，一般路上有人的情況下，20邁左右；路上沒有人的情況下，30邁左右?？赡苁沁@樣的速度，達不到暈車的標準。
　　 當然，也不少人問過我，“真不知道，你咋想起來學車呢？”唉，說起來又是一段故事，只不過有些沉重，不提也罷。