一
　　 窗外，淅淅瀝瀝的雨悠揚(yáng)地下著，遠(yuǎn)處的山，在雨霧中顯得更加神秘。推開窗戶，一股涼涼的風(fēng)撲面而來，讓人禁不住打個(gè)寒噤。
　　 雨絲又開始斜織，在風(fēng)的舞弄下順著窗玻璃緩緩滑落，看不清前方的路。頓時(shí)，眼也茫然，心也茫然。檐下的雀兒，在雨中覓食，來了又去，去了又來，從來分辨不出它們是主人還是客人，是父母還是孩子。它們有時(shí)候也會(huì)吵架，打鬧，但馬上就會(huì)和好，和小時(shí)候的我們一樣幼稚。
　　 總喜歡在雨天里依著窗戶，瞅著一株無名草，在飽受雨水滋潤之后努力拔節(jié)的樣子。更喜歡在雨水相宜的時(shí)光里，想一些心事。然而，有些心事沒法傾訴，無論你用怎樣的交集，都無法托起心中的那份沉重。
　　 六叔走了十幾年，我思念了十幾年，每次都是觸景中生情，在淚眼婆娑中暫時(shí)結(jié)束。我時(shí)常問自己，為什么一個(gè)人活著的時(shí)候總是不被重視，反而失去了，以后再也見不到了，而他的一舉一動(dòng)，一言一行，就如同影子一般牢牢縈繞，然后在腦海擴(kuò)散。那么清晰，清晰得無可奈何，清晰得讓人肝腸寸斷。
　　 清明時(shí)間雨紛紛，一連幾天陰雨連綿，溫度也急劇下滑，心也跟著潮濕不堪。每一個(gè)掃墓祭奠之人，從一臉肅穆就可以看到內(nèi)心一定在起伏跌宕，陷入痛苦的相思，那種無法言說的思緒，在胸口無盡蔓延。
　　 一抔黃土隔塵世，一縷青煙寄哀思，聊表寸心化紙錢，清淚兩行思故親。想著念著，任憑淚水滴進(jìn)腳下的黃土、雙眼迷蒙，點(diǎn)點(diǎn)滑落的心事，重回到十幾年前……
　　 二零零七年正月初八，當(dāng)人們還沉浸在新年的喜慶當(dāng)中；當(dāng)我雙手插在褲兜里，哼著小曲，邁著愉快的步伐走在鄉(xiāng)間小路上時(shí)。我做夢都想不到，此時(shí)此刻，我的六叔，正躺在冰冷的太平室里。一場慘烈的車禍，無情地奪走了他年僅三十二歲的生命。
　　 人間最悲情的莫過于生離死別。那些只在電視劇里看到的情節(jié)，竟毫無征兆地、真實(shí)的發(fā)生在我身邊，發(fā)生在我的親人身上。不亞于天塌地陷中感到的世界末日。我只記得，在得到消息的剎那間，大腦一片空白，渾身酥軟無力，無聲的淚水默默泉涌，慘烈的場面總在眼前浮現(xiàn)，心痛得無法呼吸
　　
　　 二
　　 可憐的六叔，臘月二十六弟弟結(jié)婚還回來過，回去才十二天就和我們陰陽兩隔。坐車的人中，副駕坐上的人毫發(fā)無傷，上天就那么無情，偏偏要求六叔的生命。都說四輪車是最穩(wěn)的車，事故率幾乎為零，又是行駛在平坦的公路上，怎么會(huì)翻呢？聽說車禍現(xiàn)場的鮮血直接染紅了半截路面，可憐的六叔，該是忍著怎樣的疼痛，堅(jiān)持了生命最后的一刻，還是在落下地的那一瞬間猛然停止了呼吸。我但愿那是后者，那樣的話六叔走的就不會(huì)太痛苦。而每一起事故，發(fā)生后都會(huì)各種假設(shè)，留下無盡的悔心，假如六叔在老家過年；假如六叔不坐這輛車；假如坐車的位置改變一些，興許會(huì)躲過這場災(zāi)難，興許不會(huì)年紀(jì)輕輕就離開了我們。可是，世界上那有那么多的假如，無情的現(xiàn)實(shí)我們必須面對。
　　 六叔比我小一歲，他和我父親弟兄七個(gè)，數(shù)他個(gè)子最矮，身高才一米六。有著西海固人一樣得粗紅皮膚，一頭濃密的頭發(fā)，黑得如墨染一樣，劉?？偸切敝嵯蜃筮叄@得瀟灑。六叔喜歡干凈，一件白襯衣總是洗得干干凈凈，一塵不染。腳上的皮鞋，從來看不到灰塵，被擦得油光锃亮。他是我的長輩，也因?yàn)槟挲g相仿，是我兒時(shí)最好的“玩伴”。那時(shí)我們在一起玩耍，從來都是無拘無束。有時(shí)起了沖突，爭執(zhí)起來，嘴里冒出一些難聽的話，可六叔從不和我們置氣，每每氣得干瞪眼或直接回家。有時(shí)會(huì)說：我是你六叔，你幾個(gè)壞慫娃娃簡直沒大沒小，沒有規(guī)矩。
　　 農(nóng)忙的時(shí)候，都是我們一幫孩子拉牲口馱垛（農(nóng)活運(yùn)輸方式）。老家山高路陡，一不小心麥垛就從牲口身上翻了下去。六叔是我們的主心骨，只要他在根本不用我們擔(dān)心，他跑前跑后統(tǒng)管大局，那里傾斜了就往上抬抬，總能順利地把麥垛馱到麥場里。
　　 到牲口出山啃青的季節(jié)，早晚都是他趕著上山，不論風(fēng)吹雨打，從沒聽到過他的抱怨。弟兄們誰家有活就喊他，幫完這家?guī)湍羌遥翢o怨言，從不計(jì)較個(gè)人得失。
　　 六叔脾氣極好，和誰都沒紅過臉，父親輩弟兄七個(gè)，我從來沒見過他和誰鬧過別扭。他默默地過著自己的日子，不爭、不搶、不奢求名利，默默地支持著小家，照顧著大家。
　　 記得有一次我去外地，走到半路突然間頭暈、惡心、嘔吐，無法繼續(xù)趕路。幸好有個(gè)親戚家就在路邊的附近，我就暫時(shí)借住下來，通過捎話帶信聯(lián)系到家里人，第二天太陽剛露出頭，六叔就趕著驢車來接我，我問六叔：“怎么是你來了，我爸呢？”他說我父親有事來不了。架子車?yán)镤佒粋€(gè)被子，由于車身太短，我只能蜷曲著身子，半臥著。六叔把我安當(dāng)好，自己坐在前沿趕車。幾十年了，那一幕還是這么清晰，時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前。
　　 故鄉(xiāng)的每座山上都留有六叔的身影；每一座山梁上，曾經(jīng)飄過他帶著鄉(xiāng)音的歌謠；每一寸土地，都留有他的足跡，記錄著他過往的故事。六叔后來出門打工，落戶在青銅峽葡萄園，成了廠里的正式職工。生活剛有了起色，可如今，才三十二歲的他，就已經(jīng)魂歸天堂，怎不叫人悲痛欲絕。
　　
　　 三
　　 六叔出事的那天，接到四叔電話的那一刻，父親弟兄幾個(gè)趕到現(xiàn)場，在河道里抱頭痛哭，那種疼痛、絕望、無助，讓他們一下子頹廢、蒼老了很多。我知道那一天我們家的天塌了，那個(gè)塌陷的地方張著血盆大口，正啃噬著每個(gè)人的心臟，刀割著每寸神經(jīng)。
　　 奶奶怎么能承受這樣的打擊？可是真真切切成了白發(fā)人送黑發(fā)人?？蓱z老人，我該拿什么來安撫她那顆千瘡百孔的心？為了瞞住奶奶，只告訴她六叔被車撞了，正在醫(yī)院搶救。
　　 我第一時(shí)間從三十里之外趕回家。沒敢直接去看奶奶，我怕自己哭紅的雙眼暴露形跡，更怕在見到奶奶的那一刻，我滂沱如雨的淚水再也不受控制。
　　 父親和三叔，五叔去銀川事發(fā)地了，留二叔在家主持大局。母親去外婆家還沒回來，家里只有小妹一個(gè)人。我和小妹去了二叔家，六叔的靈堂就設(shè)在這里。招魂幡掛了起來，桌子上有燃燒的蠟燭，燭淚垂流，凝固成一片變形的堆積，已沒了生氣。簽著六叔名字的“三代紙（牌位）”，每一個(gè)黑字都像是一把刀，刀刀扎心。我怎么也抑制不住心中的悲傷，和小妹哭得上氣不接下氣。二媽流著淚說：“明天下午四點(diǎn)，你六爸的棺槨就運(yùn)回來了，墳地陰陽看好了，在吳家陽洼那里。你們記著千萬不能告訴你奶奶，她要知道了，恐怕難以挺得住”。我們哭著點(diǎn)著頭。
　　 陽光一點(diǎn)一點(diǎn)從山后隱去，黑夜覆蓋了整個(gè)山村，靜謐中帶著詭異，讓人不敢挪動(dòng)一步。二十瓦的燈泡泛著暈黃的光，在眼前晃動(dòng)，眼眶中的淚，折射出無數(shù)個(gè)變幻的光圈，一漾一漾地閃爍著。整個(gè)夜晚我翻來覆去睡不著，幻境中感覺自己掉入無邊的深淵，撲騰著手腳在奮力掙扎，但無濟(jì)于事。六叔的音容笑貌總是出現(xiàn)，以前的情景像電影一樣出現(xiàn)在腦海。淚水無聲地流著，把一顆受傷脆弱的心，暫時(shí)藏進(jìn)夢里。
　　 終于熬到天亮，如坐針氈的我，感覺怎么都壓制不住心中的焦慮。接近中午時(shí)分，我無法再等待，必須去看奶奶，殘酷的現(xiàn)實(shí)終不能瞞老人太久，必須想辦法讓奶奶有所準(zhǔn)備地知道一切，讓她去看六叔最后一眼。我和二叔商量此事，如果不告訴奶奶六叔的事，誰能承擔(dān)起這份遺落在人間的最后的母子之情。二叔同意讓我去試探，但得講究策略，見機(jī)行事，萬不能再讓老人有所意外。
　　 我舉步維艱，生怕見著奶奶，又渴望見到奶奶。和小妹推推搡搡中總算進(jìn)了大門，看到奶奶她面朝窗戶坐著，眼睛始終望著外面，我知道她是在等待一個(gè)人。也許她老人家哭過，面容顯得憔悴，像是剛剛經(jīng)歷了一場大病。我極力忍住眼淚不敢開口，我怕一張口帶來更大的災(zāi)難。奶奶看到我的一瞬，似乎什么都明白了，停了好久，慢慢地對我說：“瓜(傻的意思）女子，你們都別瞞我了，我兒子沒了，對嗎？我能感應(yīng)得到，你們告訴我實(shí)話情吧，我能挺得住”。我懵了，把頭埋在奶奶懷里，一下子嚎啕大哭起來，簡短地告訴了奶奶事情的經(jīng)過。
　　 沒想到奶奶比我們想象得要堅(jiān)強(qiáng)得多，她哆哆嗦嗦地下炕，著急地穿戴好，摸起拐杖，一雙小腳“咯噔咯噔”向門前走去。白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇，不可避免地出現(xiàn)在我們面前。
　　 六叔的墳地選在山坡上，兩面都是山，那是個(gè)很好的地方，向陽，冬夏都能曬上太陽。
　　 聽到靈車的駛來聲，楊家老老小小，撕心裂肺地哭喊。六叔三歲的兒子，穿著一身孝服，被四叔從溝底一直抱上來?？蓱z的小弟弟，他哪里會(huì)知道，自己從此再也得不到父親的寵愛。一雙大眼睛左右傻看，愣愣地盯著面前每一個(gè)悲痛欲絕的人。四叔放下孩子，撲倒在奶奶面前，叫了一聲：“媽！”已泣不成聲。
　　 家里桌子上，六叔的衣服，干干凈凈，整整齊齊地?cái)[著。深黃色皮夾克，白襯衫，藍(lán)色牛仔褲，都是臘月回來穿的，如今卻變成了遺物。都說黃土隔人心，可黃土怎么能隔斷親情之間的思念。
　　 后來再去掃墓，蒿草萋萋，野鳥凄厲。一口隆起的孤墳，在風(fēng)雪的摧殘中，顯得更加蒼涼、孤寂。