在我內(nèi)心深處，一直珍藏著一片秘密森林。
　　 它枝葉婆娑，林隙間透過(guò)陽(yáng)光的影子，謎一樣吸引著我，把我?guī)朊⑸钐?。我喜歡探索它，打開(kāi)一本本未知書(shū)，用心捕捉書(shū)中的秘境，那種感覺(jué)始終令我愉悅至陶醉。一片葉，一條枝，一棵樹(shù)，匯成書(shū)的密林，那是我的閱讀理想。
　　 童少時(shí)的閱讀何其可憐，家貧，無(wú)書(shū)可讀。閱讀的土地一直荒蕪，雜草中連一棵孱弱的樹(shù)苗都沒(méi)有。上學(xué)后，能夠閱讀到的書(shū)籍只有語(yǔ)文課本，現(xiàn)在看回去，丟失了閱讀的啟蒙時(shí)期，可惜又無(wú)奈。
　　 翻看玉師同班衛(wèi)華的朋友圈，那些舊跡斑斑被歲月染黃的名著，才知我們的差距在哪里，衛(wèi)華已經(jīng)是本市卓有名氣的作家了。讀她的文字，如清水洗塵。文字背后，是她的書(shū)海書(shū)林。她讀得博，涉獵不同的領(lǐng)域，她的文字里是充盈的內(nèi)心，閱讀的神奇在于此。師范三年，衛(wèi)華一定是讀了許多書(shū)，而我竟無(wú)所知，無(wú)所見(jiàn)，三年的大好時(shí)光，連個(gè)讀書(shū)的念頭都沒(méi)有，深以為憾。意識(shí)到這些的時(shí)候，已是人到中年，比衛(wèi)華晚了近二十年。幸好，只要閱讀永遠(yuǎn)不晚。
　　 播下閱讀的種籽應(yīng)該是師范畢業(yè)后?！讹h》《霜冷長(zhǎng)河》是在市里念師專的妹妹帶回來(lái)的書(shū)。她對(duì)前一本外國(guó)名著讀得如醉如癡，我更鐘情于《霜冷長(zhǎng)河》，被那個(gè)叫余秋雨的作家施了魔法般，無(wú)法自拔。
　　 原來(lái)在翻爛了的語(yǔ)文課本外，還有這么美妙的文字。一本盜版的《霜冷長(zhǎng)河》，拿到我手上時(shí)是赤裸的，封面封底早已不知所蹤。書(shū)皮是厚厚發(fā)黃的硬紙片，包裹著他諸多散文篇目。散文集選材之廣泛令初讀的我眼花繚亂，時(shí)至今日，許多篇目都被時(shí)間過(guò)濾淘汰，但那些斐然文采已深入我心。對(duì)于每一個(gè)閱讀者，特別是初入閱讀之旅的讀者而言，文字之美是鮮花，一片秀色。那些汪洋恣肆的文字，即便現(xiàn)在回想起來(lái)仍然是酣暢淋漓。
　　 中了余秋雨的毒，拿了工資，買(mǎi)了他的《文化苦旅》《山居筆記》《千年文化》。讀一位作家，讀他更多的書(shū)，了解他的風(fēng)格和作品中的異同，是我一直延續(xù)的閱讀方法。遲子建、簡(jiǎn)媜、周曉楓、韓少功等，都是這么讀下來(lái)的。余秋雨的幾本散文集中有些篇章是交叉的，幾乎所有的篇目都深得我心。那些紙書(shū)上的墨字，滋養(yǎng)了一個(gè)在干旱土地生長(zhǎng)的幼苗，或許是它們，讓我有了站成一棵樹(shù)的機(jī)會(huì)。以余秋雨為代表的文化散文是我相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的閱讀天地。
　　 記憶中陡然閃過(guò)的光亮，是那盞夜讀的燈火。讀《古道西風(fēng)》，作者認(rèn)為孔子的西去是“泰山西頹”，對(duì)孔子人格的敬仰，如玉如磯；《一個(gè)王朝的背影》寫(xiě)清朝興起和沒(méi)落，結(jié)筆在那個(gè)投水而去的王國(guó)維，一個(gè)文人用死來(lái)祭奠一個(gè)不可救藥的末代。令我興奮難眠的還是康熙大帝的武功文治，博學(xué)多思，精通漢族傳統(tǒng)文化，靠著自身的硬氣打牢了清朝的江山。可惜了，后世的帝王一個(gè)又一個(gè)病懨懨，都是扶不起的阿斗。余秋雨的文章，一氣呵成，有一種氣勢(shì)貫通其中，一旦拿起，不容釋卷。那些夜晚遍布著文化的氣息，偶爾會(huì)把目光投向夜空，短暫停留，又被拉回。
　　 挑燈續(xù)讀余秋雨，我已經(jīng)在三尺講臺(tái)上站了些年頭了。這些篇章充實(shí)了我的大腦，它給我的語(yǔ)文課堂注入了源頭活水，滋養(yǎng)了自己也滋養(yǎng)了學(xué)生。語(yǔ)文課講究知人論世，學(xué)《范進(jìn)中舉》會(huì)想到《十萬(wàn)進(jìn)士》，讀蘇東坡詩(shī)文會(huì)延伸出《蘇東坡突圍》。閱讀余秋雨，一個(gè)教師的虛榮心得到了滿足，在學(xué)生眼里，他們的老師飽讀詩(shī)書(shū)。這些文化散文，洋洋大觀，曾經(jīng)一度俘獲一位閱讀姑娘的芳心，這棵孱弱的小樹(shù)慢慢長(zhǎng)成了健康的模樣。
　　 讀祝勇，在近幾年。祝勇讀過(guò)《蘇東坡突圍》，我是從他的《在故宮尋找蘇東坡》讀到的。同樣寫(xiě)蘇東坡，祝勇寫(xiě)得更沉穩(wěn)踏實(shí)。身為故宮博物院研究員，他用目光捕捉東坡詩(shī)文畫(huà)作，于歷史幽微中挖掘剖析一個(gè)受貶文人的復(fù)雜心境和曠達(dá)胸襟。厚重的一本書(shū)，遠(yuǎn)勝于余秋雨的那篇。祝勇的文字也美，美得不可言說(shuō)，質(zhì)勝文，更有一番美的滋味在心頭。在我開(kāi)始有意識(shí)地讓自己的文字與“寫(xiě)作”沾上邊時(shí)，在兩個(gè)文化散文大家的比對(duì)中，我會(huì)更傾心于祝勇老師。祝勇老師的系列“古物之美”和它的《故宮六百年》，也已津津樂(lè)讀完。在閱讀中，我淪陷在它筆下的故宮文化和漢語(yǔ)文字中，心甘情愿。
　　 生命有限，時(shí)間有限，選擇有益的書(shū)才不負(fù)閱讀時(shí)光。閱讀總是需要過(guò)程的，不斷閱讀中，甄別取舍，正確的閱讀取向漸漸主宰自己對(duì)書(shū)籍的選擇。記起了癡迷小禪和安妮的日子，我不認(rèn)為那是閱讀的彎路，只有走過(guò)了，才會(huì)有辨識(shí)度。
　　 還會(huì)讀安妮，安妮的書(shū)是我閱讀旅途上極好的伴侶，我從她的早期作品一直讀到現(xiàn)在，每一本新書(shū)都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。讀她的書(shū)也能照見(jiàn)自己。安妮的書(shū)，是舊相識(shí)，也是新知己。她日臻成熟的文筆和對(duì)生命的開(kāi)悟，成為一束光，照亮了我。
　　 遲子建開(kāi)啟了我全新的閱讀旅程。她的散文有著濃濃的鄉(xiāng)土氣息和煙火味道，取材于生活，寫(xiě)出了大多數(shù)人身邊存在但不曾落筆的題材，見(jiàn)微知著，引人思考或讓人懷想。我更喜歡她的語(yǔ)言，有點(diǎn)素拙，總是不急不緩的訴說(shuō)，傾聽(tīng)者不需著一字。讀后，如同飲過(guò)一杯清茶，唇齒留香。她的小說(shuō)更勝。拿到她的小說(shuō)集《起舞》，被驚到了。她大膽選材，不避現(xiàn)實(shí)，有暖語(yǔ)，有冷言?！妒澜缟纤械囊雇怼罚瑸榱四承┤撕蜋?quán)利位置，蔣百嫂用內(nèi)室的大冰箱保存著礦難中死去的丈夫遺體。她怕停電，會(huì)露陷，她會(huì)分文無(wú)收?！短ぶ鹿獾男邪濉罚瑢?xiě)農(nóng)民工夫妻，兩地務(wù)工，每?jī)芍茉谛÷灭^相聚一次。中秋節(jié)那天，為了給對(duì)方驚喜，各自乘車去對(duì)方那兒，結(jié)果都撲了空。就這樣，一天之中在那趟慢車相向而行往返兩個(gè)來(lái)回，錯(cuò)過(guò)了佳節(jié)。最后電話中敲定，兩人在中途兩車相遇時(shí)，隔窗而望?！镀鹞琛肥遣疬w的題材，誰(shuí)也無(wú)法阻擋拆遷的推土機(jī)，女主隨著一只奪窗而跳的貓?zhí)顺鋈?，折了腿，后?lái)只能在樓上新居看著人來(lái)人往。遲子建把關(guān)切的目光投給一個(gè)個(gè)小人物。卑微，渺小，有著人性的弱點(diǎn)和閃光點(diǎn)，寫(xiě)出來(lái)引人關(guān)注，喚起每一個(gè)人的良善和悲憫之心。這是一個(gè)作家的使命和擔(dān)當(dāng)。
　　 林賢治編的散文集《村莊，我們的愛(ài)與疼痛》，題目已經(jīng)點(diǎn)明了這部散文集的內(nèi)容。作者有我熟悉的名字：劉亮程、楊獻(xiàn)平、葦岸等。書(shū)中所寫(xiě)的村莊已經(jīng)成了歷史，讀的時(shí)候是在回望中回想。漸漸流逝的人和事，漸漸抹去的名詞。讀的時(shí)候，我已經(jīng)成了村莊的邊緣人。這本書(shū)給我上了難忘的一課，那些寫(xiě)作者，帶著愛(ài)與疼痛，描繪出一幅幅村莊畫(huà)卷，美而傷，一步步把我領(lǐng)回故鄉(xiāng)。才發(fā)覺(jué)回鄉(xiāng)的腳步并不輕松。所有的村莊都是大同小異。讀他們村莊也是在讀我的村莊。不光是讀，我也要用筆來(lái)寫(xiě)下我的村莊。
　　 閻連科的《我與父輩》是一本讓我無(wú)數(shù)次淚目的散文，他用飽滿的感情來(lái)寫(xiě)父輩。讓我淚目他們之間那種濃得化不開(kāi)得如糖般甜蜜的親情。善良、勤勞、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)谋拘栽诩易逯写鷤鞒校篙吔o了后代以深遠(yuǎn)的影響。父輩，是一個(gè)個(gè)縮影。在記述我與父輩時(shí)，作者深邃的思想得以表露。讀者不僅在讀那些苦難的歲月，而是在思索苦難中人生該如何扛，如何對(duì)待生死。讀后，我的目光似乎也有了洞見(jiàn)性。
　　 劉慶邦的《陪護(hù)母親日記》，是我在《十月》純文學(xué)公眾號(hào)看讀到的。于母病間陪護(hù)，與母親和親人交談，寫(xiě)下的散碎文字。大道至簡(jiǎn)，真淳處見(jiàn)真情。寫(xiě)作，是閱讀眾里尋她，驀然回首在燈火闌珊處。
　　 賈平凹在散文集《天氣就是天意》中提到寫(xiě)作的真諦。“中國(guó)文學(xué)最動(dòng)人的是有人情之美，在當(dāng)下，人性充分顯示的年代，去敘寫(xiě)人與人的溫暖，去敘寫(xiě)人心柔軟的部分，也應(yīng)是我們文學(xué)的基本?！?br />　　 “我們需要學(xué)會(huì)寫(xiě)倫理，寫(xiě)出人情之美。需要關(guān)注國(guó)家、民族、人生、命運(yùn)。”回首一下自己早期單純文字之美的閱讀是多么褊狹和可怕。
　　 有了名家指點(diǎn)，閱讀之路會(huì)更順暢。得微友推薦，買(mǎi)了九本世界短經(jīng)典小說(shuō)。讀完了《鄉(xiāng)下的葬禮》《耶穌之子》《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》和馬華文學(xué)的力作黃錦樹(shù)的《雨》。這些世界經(jīng)典大多在抒寫(xiě)著每一個(gè)作家都會(huì)寫(xiě)的親情，通過(guò)人物的命運(yùn)，折射社會(huì)。而這些都是我無(wú)法企及的高度。
　　 不斷閱讀，讀文學(xué)，讀美學(xué)哲學(xué)，偶爾也會(huì)把枝杈伸到科學(xué)領(lǐng)域，讓閱讀之樹(shù)更繁茂。
　　 一次和衛(wèi)華聊天，聊到讀書(shū)。我說(shuō)到“療救”二字，這是我切身的閱讀感受。堅(jiān)持閱讀，給了我吞噬困難的能力，覺(jué)得生活中沒(méi)有過(guò)不去的坎。心情愉悅，身體自然健康。一直染病的她說(shuō)，“還真是，要是沒(méi)有書(shū)，我早就沒(méi)了。更多時(shí)候不在讀什么，讀書(shū)的過(guò)程就是種享受。”隔屏，我感受到她說(shuō)這句話的平靜坦然。生病的這些年，她瑜伽、書(shū)畫(huà)、寫(xiě)作、讀書(shū)，若不是她親口說(shuō)起她的病，我根本找不到一個(gè)病人的痕跡，閱讀給了她堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，成為我們眼中發(fā)光的女子。
　　 叩謝閱讀所賜。